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CAPITULO UNO - Me lo dicen 
tus ojos 

Aconteció después de estas cosas...» (Génesis 22:1). 

Creo que los que crecimos en alguna iglesia y dibujamos ga- 
rabatos imaginarios con el dedo en algún banco dominical, 
tuvimos un momento en el que algún predicador nos impactó 
por primera vez. 

E ntre las decenas de sermones aburridos y sin sentido, tuvo que 
haber uno especial, uno que llamara nuestra atención de ado- 
lescentes. 

Haz un esfuerzo por recordar. Tuvo que haber uno. Yo recuerdo 
ese momento. 

En mis tiempos de juventud no teníamos grandes invitados. El 
«tráfico de ovejas» era una utopía. Uno podía pasarse toda una 
vida en el asiento de una congregación sin siquiera enterarse de 
que existían otras iglesias en el resto del planeta. Después de 
todo, el cielo ya tenía bastante con alistar un buen lugar para los 
setenta y tres hermanos de la congregación. A quién podía 
ocurrírsele que el paraíso admitiría extraños de otra denomina- 
ción? 

Pero un buen día, alguien tuvo la descabellada idea de invitara 
uno de esos extraños. 

Han pasado unos veintidós años y aún me parece verlo llegar. 
Era extremadamente delgado, y no medía más de un metro 
cincuenta. Cargaba un maletín negro con ribetes de acero, un 
trombón y una guitarra criolla. 

Llegó con gran parte de su familia y dijo que tenía un mensaje 
de parte del Señor. Si este hombrecillo quería llamar nuestra 
atención, ya lo había logrado. 

Para empezar, la totalidad de los pocos predicadores que 
habíamos conocido solo decían algo, sin embargo, este parecía 
realmente tener algo que decir. 

Pidió estar media hora a solas con Dios antes de exponer su 
sermón. Y alguno de nuestra congregación le ofreció gentil- 
mente nuestro sótano impregnado de humedad. No me mires 
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así, no existían los camerinos ni las oficinas privadas en el lugar 
de donde vengo. 

Luego de unos monótonos himnos mal entonados por alguien, 
cuyo nombre evitaré dar por cuestiones obvias, el pequeño 
hombre subió de las profundidades de nuestro acogedor sótano. 

Se notaba que había estado llorando y que sentía una enorme 
responsabilidad al tener que predicar. 

Fue la primera vez que alguien no estaba interesa-do en lle- 
varnos a la presencia del Señor, sino en bajar al Señora noso- 
tros. El hombre de cuerpo frágil se paró en el estrado y el si- 
lencio fue ensordecedor. 

Tal vez se percató de nuestra desmedida expectativa y por ello 
sonrió y dijo: 

-Voy a tocarles tina canción. 

Seguidamente entonó el bellísimo himno «Cuan grande es Él» 
con su trombón a vara. 

Confieso que nunca he tenido demasiada noción con respecto a 
la música, pero aún puedo oírlo tocar. Ese hombre no estaba 
haciendo música, sencillamente lograba bajarlas melodías del 
cielo a nuestra pequeña y remota congregación. Quieres ima- 
ginarte cómo suena la sinfónica en la eternidad? Alguna vez te 
imaginaste cuál sería la música funcional del Departamento 
Celestial? Entonces, permítele tocar el trombón a este hombre 
de dedos frágiles. 

La atmósfera de la congregación estaba literalmente electrifi- 
cada mientras que nuestro extraño invitado recorría la nave 
principal del templo tocando su trombón a vara. Cuando terminó 
de ejecutar el último estribillo, el sollozo de la gente invadía el 
recinto. 

Pero todavía no había llegado el momento en que lograría 
impactarme. El hombre que había emergido del sótano helado 
guardó el trombón y se colgó la guitarra de su cuello. Recuerdo 
que dijo algo así: 

-Antes de darles el mensaje, solo quiero regalarles una canción 
más. 

Y fue entonces cuando ocurrió. 

Tengo algunos años (no demasiados) de oratoria y de pararme 
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ante cientos de oyentes en distintas partes del mundo, todo por 
la providencia de Dios. Y siempre he aprendido, inclusive al 
observar a otros oradores, que un conferencista jamás debe 
mirar individualmente a sus oyentes. Se recomienda que uno 
ponga la vista en un punto fijo y predique sin mirar a nadie en 
particular. Que vea, pero que no observe. 

¿Qué tal si te distraes de tu propio sermón porque tu mirada 
tropieza con un bostezo de elefante del caballero sentado en la 
tercera fila? 

~Y qué me dices si en el climax de tu exposición, la dama del 
segundo asiento se levanta para ir al baño? ¿O si un niño abu- 
rrido decide hacer avioncitos de papel con las hojas del himnario 
ante la mirada indiferente de sus padres? 

Indudablemente, si algún día predicas, no te pon-gas a observar 
detenidamente al público. 

Pero el predicador que acababa de arribar a nuestra iglesia 
desconocía ese principio, o por lo menos le restaba importancia. 
Comenzó su canción mirando a cada uno de los setenta y tres 
hermanos de la iglesia. A todos ya cada uno. Mientras cantaba, 
se dedicó a escarbar el alma de aquellos que pretendían pasar 
desapercibidos un domingo más. 

A decir verdad, nunca he podido recordar aquella canción en su 
totalidad. O para ser más brutalmente honesto, solo recuerdo la 
primera frase del estribillo, que el hombrecillo repitió hasta el 
cansancio. Pero esto fue más que suficiente para marcar el 
resto de mi vida. 

— Yo sé que estás en crisis, me lo dicen tus ojos... 

Luego, más adelante, la canción decía algo así como que el 
Señor enjugaría cada lágrima derramada en los desiertos de las 
crisis. Sin embargo, lo sorprendente fue que miró a cada per- 
sona sentada en aquella remota y pequeña iglesia. 

En un instante, giró sobre sus talones y miró a la orquesta. Por 
aquel entonces, este humilde servidor intentaba tocar la batería 
en un loable intento de hacer música, o algo parecido. El hom- 
bre me observó detenidamente, como si pudiese calar en mi 
alma y desnudar mis pensamientos, en un momento tuve miedo 
de que lo supiera todo. Y fue entonces que lo volvió a decir, o a 
cantar. 
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— Yo se que estás en crisis, me lo dicen tus ojos. 

Todavía no puedo explicar a ciencia cierta qué fue lo que más 
me impactó. A lo mejor se trató de la melodía. Tal vez fue, como 
dije, la manera de cantar mirando a cada uno del público. O 
quizás fue la primera vez que alguien desde el pulpito me ob- 
servaba de verdad. Por primera vez no era un punto fijo ni parte 
de una multitud. 

Este misterioso hombre se detuvo solo para mirar-me y dedi- 
carme algunos párrafos de su canción. Y por alguna curiosa 
razón, podía mirarme a los ojos y afirmar que estaba en una 
prueba. 

Se llamaba Luis Tolosa, y se dedicó a desnudarel corazón de la 
gente antes de partir a morar con el Señor. 

Aún lo recuerdo como el hombre que logró verme por primera 
vez. 

INVITADO A UNA REUNIÓN DE LA UNTA 

El viejo patriarca también tuvo su momento en el que alguien 
logró verlo por primera vez. 

Abraham no había tenido lo que llamaríamos un buen día. Se 
trataba de una de esas jornadas de insoportable calor, el aire 
acondicionado no funcionaba y ya no había bebidas frías en la 
nevera. El sudor se deslizaba por la frente, produciendo surcos 
de agua tibia y salada que desembocaban en el cuello hume- 
decido del dueño de la casa. Como si todo esto no fuese sufi- 
ciente, las moscas terminaban por completar el molesto y ca- 
luroso cuadro. 

Hace mucho tiempo, unos veinticinco años para ser exactos, 
que nadie se había detenido a observara este hombre. O por lo 
menos, quien debería haberlo hecho. 

El mediodía golpea monótono en la aburrida mañana del do- 
mingo. 

De pronto, tres figuras se recortan en el horizonte. Aparente- 
mente, tres hombres llegan para romper la gris monotonía de un 
día pesado y denso. 

Abraham sabe que algo va a suceder, aunque no sabe exac- 
tamente qué. 

Es que nadie visitaría su tienda en un día así. 
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Cuando uno ha esperado tanto tiempo una noticia, cuando llega, 
simplemente la ignora, porque no cree que pueda estar suce- 
diendo. Es increíble notar cómo paulatinamente las promesas 
diferidas logran quitar la adrenalina que se produce ante lo 
nuevo. 

Indudablemente son forasteros. Y aunque vienen caminando 
por el febril desierto, de algún modo, lucen imponentes. 

El patriarca ahora tiene una razón para ponerse en pie. Tres 
desconocidos no pasan todos los días por la puerta de su 
tienda. 

El hombre del medio es el más llamativo, digamos que es más 
alto que los otros dos, y sus facciones parecen marcadas a 
fuego. Rasgos extraños, pero que logran transmitir cierta segu- 
ridad. Los otros dos acompañantes solo sonríen amablemente 
mientras se acercan a la tienda. 

— i No es necesario que sigan caminando! —dice el anfitrión 
levantando la mano— No puede ser casualidad que hayan 
pasado por mi casa. Hay otros cientos de atajos para ir a donde 
quiera que vayan, y si pasaron por aquí, merecen ser bien 
atendidos. 

No, querido patriarca, nunca es casualidad cuando pasan portu 
puerta. 

Abraham se inclina y extiende sus manos en la tierra. Quizás 
hoy pueda ser un día distinto, tal vez, el día no termine como 
comenzó. 

Es increíble lo que logra una visita inesperada y fuera de pro- 
grama en un domingo aburrido. Decenas de siervos corren de 
un sitio a otro para atenderá los ocasionales visitantes. Alguien 
trae unos confortables y mullidos sillones, y les ruegan que 
tomen asiento. Después de todo, el desierto no es un buen lugar 
para caminar, vengan de donde vengan, esta gente necesita 
sentarse un rato. 

Otros dos criados les quitan las sandalias y les lavan los pies. 

— Nada mejor que el agua fresca escurriéndose entre 
los dedos cansados y polvorientos. 

¿Te han llegado visitas inesperadas alguna vez? Detente a 
observar el cuadro tragicómico de la situación. 
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—Tenías que haberme avisado que esperabas gente — dice 
Sara. 

No esperaba gente, simplemente aparecieron — explica su 
esposo mientras guarda el periódico deshojado de la mañana y 
hace lugar en la mesa familiar. 

Qué quieres decir con que «aparecieron»? Las visitas no apa- 
recen. No tenía nada preparado para el almuerzo, solo iba a 
improvisar unos sandwiches para nosotros. 

— Princesa, prepararemos algo, lo que sea. 

—Tampoco tengo vajilla decente. Mira. No podemos servirles 
algo de beber en vasos de diferente color y tamaño. 

— Estoy seguro de que no lo notarán. Solo pasaban por aquí. 
Comerán algo rápido y se irán por donde vinieron. 

— No podemos ofrecerles solamente «algo rápido». Si invitas a 
alguien a almorzar, no puedes ofrecerle «comida chatarra». 

Abraham sabe que su esposa tiene razón. Pero tampoco se 
puede desperdiciar la visita de los forasteros. Hace mucho 
tiempo que nada sucede por allí, y hoy puede ser la excepción a 
la regla. 

— Le diré a los criados que asen un becerro, mientras tanto, 
puedes preparar algunos panecillos para «engañar» al estó- 
mago hasta que esté listo el asado. 

El patriarca está expectante al igual que los visitantes. 

Ahora quiero que observes la historia del otro lado. 

Hace unos días, hubo reunión de junta Directiva en los Cielos. 
Una de esas reuniones a puertas cerradas donde solo se tratan 
temas de vital importancia para la humanidad. Luego de ex- 
tensos minutos de un diálogo tenso, Dios ha decidido que a 
causa del pecado extremo de Sodoma y Gomorra, ambas ciu- 
dades merecen ser destruidas. Se ha proclamado alerta roja en 
las esferas del cosmos. Pero el Creador menciona una frase 
que aún replica en la cumbre celestial. 

— No puedo hacerlo sin decírselo antes a Abraham. 
¿Te parece extraño? 

A mí también. 
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¿Te suena ilógico? 

Estaba seguro que responderías eso. 

Dios puede hacer lo que le plazca sin consultarle a nadie. Y 
mucho menos a un sencillo mortal. Pero Dios insiste en que no 
puede hacerlo, o por lo menos no quiere, encubriéndole el plan 
a Abraham. El Omnipotente toma como una deslealtad hacer lo 
que dispuso sin por lo menos comunicarle antes la decisión a su 
amigo. 

Oíste eso? 

A su amigo. 

No continúes leyendo sin hacer una pausa. Tómate unos mi- 
nutos para digerir lo que acabo de decirte. 

No se trata de Dios consultándole a su Unigénito Hijo, no en 
esta ocasión. 

Tampoco considera platicar el tema con los ángeles. O pedirle 
una opinión alternativa a un asesor de logística celestial. 

Dios quiere consultar el tema con un mortal. 

Lo Divino estrechando opiniones con un diminuto hombre. 

El Creador tratando un tema coyuntural con su propia creación. 

La naturaleza de Dios hace que no pueda pasar por alto la 
maldad de dos ciudades que han cometido inmoralidad e injus- 
ticia. El puede sencillamente bajar su 'pulgar y pulverizarlos, y 
nadie, absolutamente nadie, se atrevería a reprocharle nada. 
Pero Él insiste en dialogar sobre el tema con el patriarca, en 
intercambiar opiniones. 

Cuanto más me detengo a observar esta situación, más me 
confirma que quienes suelen orar anteponiendo a cada ruego la 
frase «pero que sea tu voluntad», en ocasiones no hacen otra 
cosa que disfrazar de reverencia su pereza. 



Entiendo que la voluntad de Dios precede a cualquier decisión 
que podamos tomar y comprendo que el futuro humano no es 
algo que se escapa de las manos de Dios. Pero se nos olvida el 
detalle de que cuando accedemos al lugar de amigos del To- 
dopoderoso, Él quiere que sencillamente nos involucremos en 
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los gran-des asuntos del Reino. 

Si Dios te consulta con respecto a tu ciudad, es porque quiere 
que formes parte de la decisión. 

Supon que trabajas como operario de una gran empresa au- 
tomotriz. Lo único que se te ha pedido hasta ahora es que lle- 
gues a tiempo, marques tu tarjeta de puntualidad y ensambles 
las partes de la carrocería de los automóviles. No estás al tanto 
de los costos operativos de la empresa, ni del gasto que oca- 
sionan los empleados, ni de las cargas sociales, ni del merca- 
deo o la cotización de la fábrica en la bolsa de valores. Tu única 
obligación es ensamblar las partes del automotor como te ex- 
plica-ron que debías hacerlo. Eres, con el mayor respeto que 
mereces, lisa y llanamente un empleado. 

Pero un lunes por la mañana sucede algo diferente. Cuando 
llegas al vestidor para alistarte e ir a tu puesto de trabajo, un 
capataz te dice que el Gerente General y los dueños de la em- 
presa quieren verte. 

— Esto no puede estar ocurriendo —piensas. 

Incluso si quisieran despedirte, lo haría tu supervisor, sin de- 
masiadas explicaciones. Esto debe tratarse de algo mayor. 

Llegas al último piso del edificio y la secretaria ejecutiva dice 
que te están esperando. Te anuncia y te sientas en la mesa 
directiva de la corporación. 

El dueño, los socios principales y los gerentes quieren saber tu 
opinión con respecto a la ingerencia de la empresa en nuevos 
mercados. Han llegado a la decisión de comercializar nuevas 
franquicias en Asia y dejar de producir automóviles en el mer- 
cado occidental, para dar paso así a una nueva rama de pro- 
ducción de un nuevo producto que revolucionará los grandes 
negocios. 

No esperan que te excuses diciendo que solo eres un em- 
pleado, ya lo saben. 

Tampoco quieren una gran exposición empresarial, no sabrías 
como expresarla, y ellos están conscientes de eso. 

No quieren una estadística acerca de la fluctuación del macro 
mercado de automotores, porque ellos, como tú, saben que no 
tienes la menor idea de lo que te estoy hablando. 
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Sencillamente, y por alguna alocada y extraña razón, necesitan 
tu opinión de amigo. De alguien que ha trabajado como operario 
de esta empresa por muchos años. La simple opinión de quien 
ha respirado los aromas de la factoría de automóviles cada mes, 
de lunes a sábado, con quince días de vacaciones al año. 

No continuarán con el resto del temario de la mesa directiva sin 
consultar este asunto contigo. 

No redactarán el acta final hasta que digas lo tuyo. El gran 
empresario quiere saber qué opina el operario. 

El jefe quiere intercambiar opiniones con su empleado. No 
quiere una tesis inteligente, solo tú sencilla y llana opinión. 

No sé qué estás pensando, pero estamos de acuerdo en que 
nadie te lo creerá en casa. 

Ahora vamos a sincerarnos un poco más. Prometo que esto 
quedará entre nosotros y no saldrá de aquí. 

Trabajas hace diez años en esta firma y desde hace ocho que 
no te aumentan el salario. Estuve allí la primera vez que te 
llenaste de coraje y fuiste a ver al gerente financiero para soli- 
citarle un aumento. No pediste demasiado, solo lo que creías 
correcto y justo. ¿Y qué te dijeron? 

—Tiene que esperar, en este momento la empresa no está en 
condiciones de hacer un gasto extra. 

Le creíste y comenzaste a esperar. 

Por lo menos fue sincero conmigo —le dijiste a tu esposa. 

Sin embargo, los meses fueron pasando y no hubo novedades. 
Ni siquiera te llamaron para darte una explicación. Es más, 
algunos de los otros empleados parece que tuvieron más suerte 
que tú. Pero tu salario quedó congelado. 

También fui testigo de aquella vez que regresaste ante el ge- 
rente y le planteaste que tu salario no alcanzaba para pagar la 
cuota del colegio de los niños, los letales impuestos y lo básico 
para subsistir. 

¿Recuerdas lo que volvió a decirte? 

— Que tenía que seguir esperando —me dices. 

Ni siquiera se conmovió cuando le mencionaste que tuviste que 
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cancelar todas las tarjetas de crédito y que ya no podías man- 
tener el pequeño automóvil. 

— Pero las cosas no están como para renunciar y quedarse sin 
empleo —razonaste. 

Vienes soportando ocho años de promesas diferidas. De che- 
ques post datados. Das lo mejor de ti, sin embargo, por alguna 
razón, ignoran tus necesidades básicas. Te entiendo: no estás 
pidiendo que te regalen un automóvil o formar parte de una 
sociedad, solo quieres un aumento digno que te permita llevara 
los 

niños el fin de semana al cine sin tener que contar las monedas 
que te quedan. 

Y ahora, de repente, te llaman a una reunión de la junta porque 
quieren saber tu opinión con respecto a la expansión de la 
empresa. Si se trata de una broma, es de muy mal gusto. 

¿Cómo hablarde la bolsa de valores o de faraónicas franquicias 
cuando pasas necesidades por el paupérrimo salario que llevas 
cada mes a casa? ¿ Cómo es que te piden que te concentres en 
grandes planes cuando no puedes solucionar los pequeños 
escollos de tu pro-pia vida? 

Tu mente no está libre y despejada como para sentarte a tratar 
temas importantes. No puedes pedirle a un mortal que ofrezca 
una tesis acerca de la fabricación del pan cuando no ha comido 
en meses. 

Por eso, tu jefe hace una pausa. 

Le ordena al resto de su junta que se retire y se quedan a solas. 
Él sabe que tienes una crisis, porque ya se lo han dicho tus ojos. 

No fuiste impertinente o descortés. Trataste de ser amable, pero 
el dueño de la empresa no llegó a donde está porque desconoce 
a la gente. 

Él vio a través de tus ojos. Escarbó hasta el alma. Se percató de 
que estás en crisis. El jefe se detuvo a observarte más allá del 
punto fijo. Y sabe que no podrás involucrarte en los grandes 
temas hasta tanto soluciones la molestia de la arena en tu za- 
pato. 

Él sabe que no podrá contarcon el cien porciento de tu atención 
hasta que no tengas todas tus cosas personales en orden. 
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El dueño de la gran empresa se recuesta sobre su inmenso 
sillón, vuelve a observar a través de tus ojos y dice: 

— De acuerdo. Solucionemos su problema primero. Iré a al- 
morzara su casa, y podrá contarme qué lo agobia y qué puedo 
hacer para ayudarle. 

Dios necesita contarle a su amigo acerca de los planes sobre 
Sodoma. Quiere hacerle un lugar en los grandes temas del 
Reino, pero sabe que Abraham espera un aumento de salario 
en su vida. 

El patriarca quiere un hijo. Un hijo que le prometieron y que 
espera cada día, cada amanecer de su vida, desde hace años. 

Y Dios, estimado amigo, no es un señorfeudal ego 
ísta que querrá que le sirvas ignorando que te faltan 
algunos detalles para ser feliz. 

Dios no te enviará a la mies sabiendo que hace años esperas 
que ese hijo salga de las drogas. 

Que ese esposo vuelva a sentir aquel amor del pasado. 

Que consigas el empleo soñado. 

Que otra vez seas correspondido en el amor. 

Que tu padre vuelva a confiar en ti. 

Que esa intrusa enfermedad deje de ocupar una silla en la mesa 
familiar. 

En la Gran Empresa del Señor, todos deben involucrarse en los 
asuntos del Reino, una vez que quiten la arena de sus zapatos. 

Y de ser necesario, un mediodía de verano, en un 
aburrido domingo, quizás Dios tenga que aparecer en el 
horizonte de tu alma y venir a almorzar a tu casa, sin que 
siquiera lo hayas invitado. 

Es que también para ti llegará el momento en el que alguien 
logrará verte por primera vez. 



CAPITULO DOS - Un almuerzo 
divino 



Aunque me empeñe en negarlo, me gustan las sorpresas. 
mejordicho, no me gusta tanto recibirlas como darlas. Si tuviese 
que retratar un solo instante en la vida de mis hijos, prefiero una 
postal del momento exacto en I n c reciben un regalo sorpresa. 

Ellos saben desde muy pequeños que están obligadlos a 
compartir a su papá con las giras al exterior y el ministerio en 
general. Supongo que algunos niños coinciden que su padre 
sea fotógrafo, bombero, albañil o arquitecto y aprenden a con- 
vivir con el oficio de su progenitor. Nuestro hijo menor, Kevin, de 
apenas cuatro años, señala los aviones que pasan sobrevo- 
lando y afirma que allí está su papá. 

Todavía no tiene bien claro si su papá es conferencista o piloto. 
Pero está seguro de que su padre pasa mucho tiempo en esos 
inmensos aviones. 

Lo mismo le sucede a Brian, de diez años. Cuando lo llevo a la 
cama suele preguntarme si viajaré mañana o estaré en casa el 
próximo fin de semana. 

Pero ellos tienen su recompensa. Es nuestro pequeño trato. 

Si se portan bien y obedecen a su madre durante mi ausencia, 
tendrán una grata sorpresa. Es decir, es como una «sorpresa» 
arreglada. Una suerte de regalo pautado. 

Es algo curioso, ellos esperan ser sorprendidos. Saben que 
papá traerá algo en la maleta al regreso de algún país remoto. 

Kevin suele arrojarse a mi cuello, y antes de decirme «hola», 
lanza la tan temida y esperada frase: Me trajiste un juguete? 

Y allí viene lo mejor. Ellos no quieren oírexplicaciones logísticas 
como por ejemplo que no había jugueterías abiertas en México 
a las seis de la mañana, cuando mi avión hizo escala. Tampoco 
que mis anfitriones me hicieron predicar en seis conferencias 
diarias, y el poco tiempo libre lo aproveché para desmayarme de 
cansancio en el hotel. No señor. Un trato es un trato. 

Ellos se portaron bien (bueno, es una manera de decir, aún falta 
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la opinión de la madre) y ahora esperan ser sorprendidos. No se 
aceptan excusas. Es una cuestión de honor. 

¿Crees que es una tarea sencilla? Te equivocas. Déjame darte 
un panorama mas ampliado. 

Veamos. No puedes ausentarte de tu casa y apa-recerte con un 
autito del tamaño de una golosina esperando que se sorpren- 
dan. Tampoco se te ocurra traer algo que funcione a control 
remoto y olvidarte las baterías (eso sería catastrófico, se de lo 
que te hablo). Mucho menos imagines que se conformarán con 
los típicos regalos que suelen comprar las madres, «sé que no 
es un juguete, hijo, pero te será muy útil». No señor, si quieres 
una gran sorpresa olvida los calzoncillos, las medias (aunque 
estén estampadas con el hombre araña) y los libros didácticos. 
Se supone que site vas a subirá un avión es porque regresarás 
a casa con algo divertido, y que además, obvia-mente, quepa en 
tu maleta, sin tenerque abandonarla mitad de tu ropa en alguna 
habitación de hotel por falta de espacio. 

Así que ya sabes, si algún día piensas invitarme a tu ciudad, no 
olvides que es condición determinante asegurarte de que haya 
una juguetería cerca. De otro ánodo, cancela la cruzada, el 
congreso o lo que sea. Como te dije, un trato es un trato. 

No puedo regresar con las manos vacías y solo decirles que se 
convirtieron treinta mil almas para el Señor. Ellos quieren algo 
más. 

Pero lo mejor no es el regalo. Lo realmente asombroso viene 
luego del abrazo. Esa es la postal a la que irte refiero. 

Pagarías una fortuna por ver la cara de mis niños dando de la 
maleta mágica de papá aparece la famosa sorpresa. Es un 
instante apenas, pero suficiente para pagarme el esfuerzo de 
haber buscado una juguetería en todo Almolonga o Burkina 
Fasso. 

Quizás, luego de media hora (y en el caso del más pequeño 
después de apenas cinco minutos), olviden en un rincón de la 
casa lo que acabo de traer. Pero valió la pena por ese solo 
instante en que sus rostros cambiaron por completo. 

SORPRESAS ESPERADAS 

Abraham, sin saberlo, también está esperando su sorpresa. 
Después de todo, no han pasado muchos años desde que 
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recibió una promesa. Y ahora sin sospecharlo aun, su Padre 
está de regreso, y almuerza con él debajo de un frondoso árbol. 

Me gusta la idea de que Abraham no haya provocado el en- 
cuentro. Me fascina el saber que fue exactamente al revés. 

Toda mi vida he crecido con la idea de que es uno quien debe 
buscara Dios, pero nunca me habían dicho que también es Dios 
quien busca al hombre. 

Paseándose en el huerto del Edén. 

Sorprendiendo a un Moisés dubitativo tras una zarza. 

Apareciendo en el medio del camino a Saulo de Tarso. 

O en un improvisado almuerzo campestre. — Hmmm, delicioso 

— dice el extraño mientras saborea una costilla de carne asada. 

— De igual modo, admiro la mano que tiene Sara para cocinar 
esos panecillos que disfrutamos como primer plato —comenta 
el comensal más alto— . A propósito, adonde se metió Sara? 

Siempre quise saber qué cara puso Abraham cuando oyó la 
pregunta. En primer lugar, él todavía no la había presentado; en 
segundo lugar, cómo supo que su esposa se llamaba Sara? 

Puedo imaginarme el rostro del patriarca anfitrión. Tuvo que 
haber sido similar al de mis niños, en el momento exacto en que 
me ven desempacar las maletas. 

Saben que algo viene conmigo. Si papá pregunta ,,cómo se 
portaron los niños?» es porque oculta algo debajo de la manga. 

— Supongo que... en la tienda. Eso es, en la tienda — 
responde. 

El hombre termina de masticar, limpia las comisuras de sus 
labios con una servilleta y sencillamente, desempaca el regalo. 
La sorpresa esperada. 

— Sara tendrá un hijo —dice. 

Un momento. Este no es un tema para trataren un almuerzo con 
desconocidos. Después de todo, se trata de la intimidad de una 
familia. 

Me pregunto sifué en ese momento que Abraham se dio cuenta 
de que Dios había salido a su encuentro. Me pregunto si fue 
exactamente allí cuando se percató de que el Creador del uni- 
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verso, aquel que acomodó el cosmos en su lugar, estaba frente 
a él, saboreando su carnero asado. 

Abraham contempla su regalo como un niño que, al estarían 
sorprendido, olvida ser cortés y agradecido. Algo no está fun- 
cionando bien aquí, estos extraños no están de paso por la 
tienda de los viejos ancianos sin hijos. Dios estaba sencilla- 
mente dándole una sorpresa. Hace poco, estaba tratando de 
contestar unas cartas aa través del correo electrónico. Tengo un 
tipo de bunker en lo alto de la casa, donde puedo alejarme a 
escribir, meditar o preparar un mensaje. 

Dios sabe que no estaba pensando en nada netamente espiri- 
tual. Tampoco se trataba de algo carnal, pero me refiero a que 
no estaba escribiendo algo que tuviera que ver con el ministerio 
o que me obligara a meditar en algo divino. Sencillamente es- 
taba ultimando detalles a través del e-mail con Pablo, mi asis- 
tente, relacionados con una frecuencia de vuelo de un próximo 
viaje. 

Y fue entonces cuando sentí que alguien había invadido la 
oficina. No hablo de algo místico, pero sospechaba que tal vez 
uno de mis hijos se había escondido bajo el escritorio o detrás 
de un sillón. 

Seguí escribiendo, pensando que quien estuviese allí, tarde o 
temprano iba a tener que darla cara, pero reconozco que había 
logrado intranquilizarme. 

Habían transcurrido unos pocos minutos cuando algo me 
abrazó literalmente. No fue alguien, fue «algo». Comencé a 
llorar como hacía años no lo hacía, y un escalofrío recorrió todo 
mi cuerpo de pies a cabeza. 

Alguien estaba abrazándome por la espalda, sin que lo estu- 
viese esperando. 

Dios estaba dándome una sorpresa. 

Estás pensando lo mismo que yo? 

¿Lo imaginé? 

La religión organizada no nos preparó para esto. 

Aquel abrazo duró solo unos instantes, pero alcanzó para de- 
jarme postrado en el suelo, llorando de emoción y con senti- 
mientos encontrados. 
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A mí, como a ti, me dijeron que Dios solo aparece cuando al- 
guien lo busca insistentemente. Que alguien debe hincar las 
rodillas, y si comienza a sentir dolor, debe permanecer aún más 
tiempo, pues seguramente eso conmoverá al Padre. 

Me enseñaron que uno es el buscador, siempre. Y Dios es el 
eterno buscado. Olvidaron mencionar que Él puede sorpren- 
derte invitándose a un almuerzo contigo. 

Cuando los «aunque sea» reemplazan lo mejor 

Sara estalla de la risa. 

Préstame atención. No se sonrió femeninamente. No hizo un 
gesto amable con su boca ni dejó oír una hogada risita. 

Sara irrumpió con una carcajada. 

La fuente que llevaba en su mano con algo de fruta v unos 
dulces para el café se deslizó entre sus dedos y se hizo añicos 
contra el suelo de la tienda. 

No la culpes. Es que ella es una señora mayor. 

Los invitados tienen suerte de que no se haya ofendido y solo 
haya soltado una risotada. Si querían quedar bien por la comida 
que habían recibido, hubiese bastado con un honesto «gra- 
cias». O con una bendición para el hogar. 

Pero en esta casa, y a esta edad, no se habla de embarazos e 
hijos. 

Estimado visitante extraño, apenas estamos superan-do el 
trauma como para que usted venga a abrirviejas heridas. No se 
le hace un chiste así a dos pobres jubilados de los sueños. 

Pero el hombre ya no es un extraño para el profeta. Es el mismo 
Dios que mantuvo el trato del regalo prometido. 

— Porqué se ha reído Sara pensando que está muy vieja para 
recibir un regalo prometido? ¿Acaso hay alguna cosa difícil para 
Dios? —dice. 

El Creador no estaba usando la ironía aunque lo parezca. De 
verdad quiere saber si ellos creen en el Dios de los imposibles. 

Veamos. El Señor te dice que te casarás, pero que debes es- 
perar el tiempo correcto. Lo aceptas gustoso, pero conforme va 
pasando el tiempo, comienzas a impacientarte y cambias tus 
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expectativas. 



— Bueno, si no vas a darme la esposa soñada, aunque sea 
dame alguien que me ame. 

— No es el empleo que te estoy pidiendo, pero aunque sea 
dame algo para subsistir. 

— Si no vas a usarme para un gran ministerio, aunque sea que 
pueda servirte en algo pequeño. 

Es un cóctel de conformismo y ansiedad que llega a nuestras 
vidas con el rótulo de los «aunque sea». Creemos que si le 
damos a Dios la opción de un plan «B», Él nos dirá: 

— Bueno, ya que te conformas con algo menor a lo que pediste, 
eso agiliza las cosas. Tengo muchos «aunque sea» almace- 
nados para ti. 

Obsérvalos caminar por la vida. Detente un momento y podrás 
verlos en tu ciudad, en las oficinas, en las grandes y pequeñas 
congregaciones. Son aquellas personas que razonaron que un 
plan «B» era mejor que nada o que seguir esperando. 

Matrimonios que dejaron de atraerse y amarse luego de una 
semana de casados, porque pensaron que aunque no eran el 
uno para el otro al menos ya no estarían tan solos. 

Líderes que intentan llevar adelante algo que nadie les enco- 
mendó, porque supusieron que era mejor que morir esperando 
en la banca de una iglesia. 

Hombres y mujeres con deudas enormes, contraídas justa- 
mente porque no podían esperar el gran negocio que vendría 
más adelante. 

Lo inmediato suplantando lo prometido. Lo urgente tomando el 
lugar de lo importante. 

Me imagino lo que me sucedería si algún día, al regresara casa 
luego de un viaje, mis niños me dijeran: 

— Mira papá, esta es la situación. Entendemos que nos prome- 
tiste un regalo, pero como te tardabas más de la cuenta, supu- 
simos que no nos comprarías nada, así que fuimos por nuestra 
cuenta a la juguetería y nos auto regalamos una sorpresa. No 
tienes porqué molestarte en cumplir tu promesa. Como verás, 
nos arregla-inos bien sin ti. 



Un almuerzo divino 

Abraham ya había pasado por eso. Hace unos años atrás le 
llevó el planteamiento a Dios de algo menor a lo prometido. El 
«aunque sea» del profeta era el hijo concebido con una esclava. 
No era lo imagina-do, pero llenaba el hueco de una promesa 
que tardaba en cumplirse. 

Pensamos que tal vez Dios no es tan poderoso parea darnos el 
oro, y entonces, razonamos que el bronce no es tan malo 
después de todo. 

Por eso, la pregunta insistente. 

— Acaso hay alguna cosa difícil para Dios? 

El Señor no espera la respuesta. Solo sigue afirmando que Sara 
se rió a carcajadas, aunque ella se empeñe en desmentirlo. Uno 
de los visitantes, posiblemente un ángel, sonríe al escuchar el 
alegato de la dama. 

— No... no me reído. Tiene que haberles parecido. 

Solucionado el pequeño inconveniente que le ha quitado el 
sueño durante años a esta pareja de ancianos, Dios se aleja con 
Abraham y lo lleva caminar. Ahora comienza la reunión de la 
junta. 

Se trata de algo más que una caminata digestiva y una charla 
entre varones, el Creador y su creación tienen que hablar de 
asuntos importantes. De los temas que competen al Reino. 

¡Ah! Y perdona a Sara por reírse y por mentir. 

Es que uno no recibe a almorzar todos los días a Dios y sus 
escoltas, y mucho menos sin anunciarse. 



CAPÍTULO TRES - Amigos de 
carne quemada 

«...que probó Dios a Abraham...» (Génesis 22:1). 

Creo haber descubierto la razón por la cual tengo tan pocos 
amigos verdaderos. Quizás sea porque he idealizado dema- 
siado el concepto de la amistad. 

Hace algunos años atrás, mi esposa amaneció corriendo por 
toda la casa mientras intentaba poner orden en la sala principal, 
preparaba el almuerzo, barría el piso de la cocina y le preparaba 
un sandwich a nuestro único niño por aquel entonces. Siempre 
he admirado cómo las mujeres pueden hacer decenas de cosas 
a la vez. En mi caso, si me dispongo a colgar un cuadro, se 
supone que la tierra debe dejar de girar hasta que lo haya pe- 
gado en la pared. No me importa si hay un accidente a mi cos- 
tado, si se incendia el edificio o si acaba de explotar el horno 
microondas. Definitivamente los hombres no podemos masticar 
chicle y caminara la vez. 

Pero lo sorprendente de esa mañana era que Liliana, mi amada 
mujer, estaba demasiado atareada para mi gusto, y para el de 
ella también. 

— Hoy viene a almorzar mi amiga —dijo, tratando de darme una 
explicación —y lo peor es que no la esperaba, justo ahora me 
acaba de llamar y me dijo que vendría. 

Obviamente, no era un buen día para recibir visitas. Ningún 
mortal en su sano juicio recibe a almorzar a alguien un lunes al 
mediodía. 

— Porqué no la llamas y le dices que no venga? O quizás 
que venga otro día? —pregunté en un tono amigable. 

Liliana se detuvo un instante y ahora sí sentí que" los planetas 
dejaban de girar. 

— No puedo decirle eso, se ofendería —dijo, y continuó 
con sus múltiples tareas tratando de ingresar al libro Guinness 
por alistar una desordenada casa en cuestión de minutos, y 
luego de un ajetreado fin de semana. 
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Sé cuando un hombre debe callarse. A lo largo de nuestro feliz 
matrimonio he podido discernir cuándo un esposo debe au- 
sentarse de la escena, desaparecer del lugar del crimen sin 
dejar ningún rastro. Pero aun así decidí arriesgarme. 

Si no puedes llamarla y decirle que no venga, tal vez no se trate 
de una verdadera amiga —dije. 

Sería descortés —replicó. 

—Tal vez. Pero aún así seguiría siendo tu amiga. —Y qué me 
dices si se ofende o lo toma a mal? —Entonces te habrás librado 
de una persona que en realidad nunca fue tu amiga. 

Nos quedamos los dos en silencio. Confieso que mi filosofía 
acerca de la amistad suena un tanto egoísta, pero Dios sabe 
que es exactamente lo que siempre he pensado respecto al 
tema. 

Si tienes que fingir o dibujar una sonrisa cuando Penes ganas 
de llorar, no se trata de una verdadera amistad. 

Si no puedes decirle que no venga a casa porque sencillamente 
tienes ganas de dormir, mirar televisión en soledad, o darte un 
baño de inmersión sin intrusos , alrededor, no es un verdadero 
amigo. 

Es por esa razón que me molesta la sola idea de llamar a un 
montón de gente casi desconocida y desearle un «feliz día del 
amigo» para que no se ofendan por haberlos olvidado ese día. 
Me parece que no tiene sentido. 

En estos últimos años, se me ha acercado muchísima gente 
intentando establecer una amistad conmigo. Y a decir verdad, la 
mayoría de las veces me he ilusionado con algo que comenzó 
como una buena camaradería, pero que terminó, inexorable- 
mente, disipándose por completo. 

Pero antes que me veas como una víctima, deja que te haga un 
panorama muy rápido de mi personalidad para las relaciones 
interpersonales. 

La mayor parte de cada año la paso encima de un avión. 

La otra parte estoy en un hotel impersonal y frío, en medio de un 
montón de montañas desconocidas, comiendo comida extraña y 
típica del lugar, esperando que me vengan a buscar para ir a 
predicar. 
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Conste que no mencioné nada acerca de las interminables y 
densas horas de espera en los aeropuertos. 

Por consecuencia, nunca estoy para el cumpleaños de un 
amigo. 

Ni para su boda. 

Ni para cuando le entreguen su diploma luego de estudiar 
cuarenta y cinco años. 

Ni para cuando nace su primer hijo. 

O sus trillizos. 

Ni en el aniversario de su iglesia. 

Ni en la conmemoración de la muerte de su suegra. 

Ni para su funeral. 

Como si todo este listado de descortesía fuera poco, cuando 
llego a casa, luego de no vera mi querida esposa y mis niñitos 
por tres o cuatro días, no quiero que me pasen llamadas tele- 
fónicas, a menos que se trate de una emergencia. Mis hijos no 
soportarían teñera un padre ausente los fines de semana, y que 
cuando llegue, se cuelgue a hablar en el auricular del teléfono o 
se siente durante horas frente a la computadora. 

Tardo una eternidad en contestar personalmente un correo 
electrónico. 

M i cinta de mensajes en el contestador se llena, hasta volver a 
grabarse sobre sí misma y borrar todo lo anterior. Como casi 
siempre estoy atrasado con la entrega de algún libro por el cual 
ya firmé contrato, estamos planificando alguna cruzada, o es- 
tamos grabando para algún programa, si tengo un día libre, hay 
un montón de trabajo que me espera para devorar lo poco que 
me quede de tiempo. 

¿Me estás criticando? Te lo dije, quizás por eso me cuesta tener 
verdaderos amigos. 

Si bien tengo muy buenas relaciones, gente con la que siento 
afinidad en el espíritu y con la que puedo charlar durante horas 
antes de algún servicio o en una improvisada salida a cenar, no 
he podido encontrar muchos verdaderos y genuinos amigos. 

Patrick Morley observa irónicamente que aunque la mayoría de 
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los hombres podrían conseguir seis personas que cargaran su 
ataúd, son muy pocos los que tienen un amigo al que pueden 
llamara las dos de la madrugada. 

Me ha sido muy difícil encontrara más de una decena de gente 
que comprenda mi llamado. Que entienda que tengo más 
buenas intenciones que tiempo real. 

Por eso en algún punto, creo saber por qué idealizo tanto la 
amistad. Acaso sea porque la amistad verdadera siempre es 
puesta a prueba. 

NO DEBERÍAS, PERO AUN ASÍ SONRÍES 

Abraham ahora sabe que es amigo de Dios. Es decir, es de los 
pocos que pueden sentarse en la mesa directiva de los cielos y 
discutir acerca de los planes del Reino. Observa al profeta 
regatear con el Creador. 

¿Qué tal si hubiese cincuenta justos en la ciudad? Destruirías al 
justo con el impío? 

— Claro que no. Si hubiese cincuenta justos, perdonaría a So- 
doma por amor a esos cincuenta. 

Abraham baja la oferta a cuarenta y cinco. 

Cuarenta, tal vez. 

Bueno, treinta es un buen número. 

O veinte. 

Mejor dicho, quien dice veinte, dice diez. Abraham sí sabe 
discutir con Dios. Yo, sencillamente, hubiese dicho: 

— Destruirás Sodoma? Bueno, que sea tu voluntad. ¿Quién soy 
yo para preguntarte las razones o para tratar de persuadirte? 
Supongo que si eres Dios, sabes lo que haces. Gracias por 
avisarme. 

Pero así no habla un amigo. 

Un amigo quiere que opines, que te involucres, que si tienes que 
enojarte, adelante, estamos entre amigos. Un amigo no me- 
nosprecia tu opinión, aun-que la misma no cambie en nada la 
situación. No te desestima, aunque estés diciendo una tontería. 
Cuando estás entre amigos, y cómodo, no es necesario que te 
pongas en una pose particularo que estés obligado a deciralgo 
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inteligente. Anda, menciona lo primero que te venga a la ca- 
beza, un amigo jamás se burlaría de ti. 

Abraham sabe que cuenta con un Gran Amigo. Y también Dios 
sabe que cuenta con su amistad. Por esa razón, decide ponerla 
a prueba. 

— Supongamos, Abraham, que de un día para otro todo pare- 
ciera indicar que te he abandonado. Supongamos que una 
mañana te pidiera algo que consideraras imposible de hacer. 
¿Qué dirías si tienes que anteponer nuestra amistad por encima 
de tu familia, digamos, de tu propio hijo ?Qué pensarías si en 
menos de veinticuatro hora, tuvieras que sonreírme y confiaren 
mí, aunque me transformara en un potencial enemigo? ;Qué tal 
si mañana amanecieras suponiendo que quizás algo se rompió 
entre nosotros? 

No hay garantías, Abraham. No te prometo que la pasarás bien. 
Solo quiero saber hasta dónde puedo estirar mi amistad incon- 
dicional contigo. 

¿Piensas que un verdadero amigo no haría eso? Tengo mis 
dudas. Quiero que por un momento lo veas del lado del profeta. 
Está obligado a sonreíry no perderlas esperanzas, en pos de la 
amistad. 

A propósito, tengo un gran amigo que reside en Los Ángeles, 
California. Se llama Mario Krawchuks. Es esposo y padre de 
tres hermosos hijos, maneja su propia corporación y es fanático 
del ministerio del cantan-te americano Carman y del fútbol 
argentino. 

Mario ha sido capaz de viajar exclusivamente a Sudamérica, 
solo para estar en alguna de nuestras cruzadas o en la pre- 
sentación de alguno de nuestros shows evangelísticos. Podría 
escribir un libro narrando solamente la gran cantidad de situa- 
ciones en las que ha hecho algo bueno por mí o mi familia. 

Se hizo cargo de algunas deudas de nuestro ministerio, y ni 
siquiera nos dijo nada. Solamente nos quitó la presión, desde su 
bajo perfil. 

He sido testigo de las muchas ocasiones en que apagó sus 
celulares, canceló trabajos importantes, solo para pasar un día 
juntos en algún parque temático, hablando sobre cualquier 
trivialidad. 
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Es capaz de llamarme a cualquier hora del día, solo para con- 
tarme una idea que se le acaba de ocurrir para implementar en 
nuestro próximo espectáculo, mientras que maneja su auto en 
una de las carreteras de Hollywood. 

Pero aun así, inconscientemente, un buen día puse a prueba su 
amistad. 

Lo invité a comer uno de los famosos y populares asados ar- 
gentinos en nuestro hogar. Por primera vez iba a poder hacer 
algo para homenajear a mi amigo de Los Ángeles. 

Llegó temprano con su familia, listo para degustar 

la gran exquisitez sudamericana. Pero presumo que lo nervios 
me jugaron una mala pasada. 

Quería hablar con él y hacer el asado a la misma vez. Creo que 
ya te mencioné la idea que tengo acerca de que los hombres no 
pueden hacer dos cosas simultáneas, o por lo menos hacerlas 
bien. 

Estuve cerca de una hora y media tratando de encender el 
fuego, pero la leña estaba mojada o poseída. Probé con unos 
ochenta y tantos fósforos. Traté de avivar las llamas con una 
especie de pantalla de madera. Intenté inflamar mi pequeño 
altar de carne vacuna con cantidades industriales de periódicos. 
Finalmente, 

ante la mirada atónita de Mario, que insistía en pedir unas piz- 
zas por teléfono, decidí arrojarle combustible. Ahora sí había 
logrado un gran incendio. Eso, definitivamente, no se trataba de 
un sencillo y simple asado, era el majestuoso altar de Elias, 
ardien do poderosamente ante la mirada atónita de los profe tas 
de Baal. 

Un árbol (Dios sabe que no estoy exagerando) que reposaba 
sus ramas sobre la parrilla, comenzó a quemarse sin piedad. El 
humo lo invadió todo, como en un mega concierto de rock. 

No obstante a eso, estaba decidido a homenajeara mi amigo. 

Cuando las llamas se calmaron, coloqué la carne sobre la 
chamuscada parrilla. Pero en un intento por acomodarla se dio 
vuelta y toda la parrilla, junto con la carne, fue a parar al medio 
del barro que se había formado con el agua que arrojé para 
apagar el incendio. Por misericordia divina, Mario no vio la 
escena. 
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Recogí la carne del suelo y la lavé en una especie de piscina de 
lona que teníamos por aquel entonces. Como consecuencia 
perdió la sal, el color y el gusto. Arreglé la parrilla lo mejor que 
pude, y coloqué otra vez mi prometido asado sobre ella. Fue allí 
cuando me di cuenta de que el agua de la piscina solo lo había 
ensuciado más. 

— El fuego quemará todo vestigio —pensé. 

Y dejé que la carne se quemara para que nadie 
descubriera el móvil del crimen. 

No te rías. Eran las diez y treinta de la noche, no tenía forma de 
comprar más carne, y Mario había viajado más de quince horas 
sobre un avión solo para probar mi especialidad. 

Y contra todos los pronósticos, le serví la cena a mi 
amigo. 

Probé un bocado y supe que era incomible. Pero Mario (sé que 
sentirás envidia de una amistad de ese calibre cuando te lo diga) 
simplemente comió mi asado color carbón y se sonrió. 

Es más, dijo que estaba muy bueno y que debería dedicarme a 
hacer más asados. Mencionó que era mi especialidad. 

Él se enterará por este libro de que me di cuenta de que apenas 
podía comerlo. Pero me sentí bien de que no hiriera mis cuali- 
dades de asador. 

Dijo que estaba delicioso. Tal vez noté que cruzaba miradas 
cómplices con su familia y que pateó por debajo de la mesa a su 
pequeño hijo para que comiera sin mencionar una sola queja. A 
decir verdad, percibí que algo no funcionaba bien cuando su hija 
Karol dijo que no cenaría porque había decidido, en ese mismo 
instante, que sería vegetariana por el resto de su vida. 

Pero mi estimado Mario pasó la prueba de la amistad. 

Después de aquel incidente, no me cabe la menor duda de que 
sería capaz de dejarse matar por mí, de ser necesario. Alguien 
que comiera aquella carne y dijera que le gustó es alguien en 
quien uno puede confiar para toda la vida, para lo que sea y en 
cualquier lugar. 

Quizás Abraham tampoco sospechaba que su amigo lo pondría 
a prueba. Tal vez, en algún momento, hasta sintiera que lo 
había abandonado. 
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No creo que Dios dude acerca de la amistad del patriarca. Tal 
vez, solo quiera corroborar que seguirá siendo su camarada, 
aunque no le guste lo que tenga que tragar. 

Debería quejarse. Podría enojarse. Estaría en su derecho de 
ofenderse. Podría levantarse ofendido y pedir otro plato. 

Pero Abraham, como Mario, siempre come lo que un amigo le 
pone delante. 

Y te puedo asegurar que en algún momento, aunque no le 
guste, dejará entrever una tímida sonrisa. 



CAPITULO CUATRO - El direc 
torio del Reino 



«... Y le dijo: Abraham. 

Y él respondió: Heme aquí» 

(Génesis 22:1). 



Hubiese querido aprender un poco más de él, pero creo que lo 
conocí demasiado tarde. De igual modo, bastó para que me 
marcara por el resto de mi vida. 

Aún me cuesta creer la manera en que nos conocimos. Un buen 
día, me conecté por primera vez a la Internet. Supongo, al igual 
que todos los que provenimos de la misma generación, que por 
mera necesidad más que por placer. Tenía que escribir mi 
primer libro, así que, junto al combo de la computadora, ingresé 
al fascinante mundo virtual. 

Fue entonces que alguien me escribió por primera vez a mi 
flamante dirección de correo electrónico. 

— Bienvenido a la red —decía— cuando escribas una dirección, 
trata de no equivocarte. Una sola letra mal escrita u omitida hará 
que el correo no llegue a su destino. 

No se trataba de un genio de la computación dándole consejos a 
un cavernícola informático. Era nada menos que el Reverendo 
Ornar Cabrera. 

Un hombre que ha fundado cientos de iglesias en Argentina y 
otras partes del mundo, que ha revolucionado a los medios de 
comunicación, que realizó las cruzadas más grandes en plena 
época militar en nuestro país, y sobre todo, un pionero que 
siempre peleó con la religión organizada desde la trinchera de la 
sana controversia. 

Lo conocía desde pequeño, es decir, lo admiraba de lejos. Leía 
sus libros, oía sus cintas y alguna vez soñé con estrecharle la 
mano. 

Ahora, el mismo Ornar Cabrera me daba la bienvenida a la red. 

Seguimos intercambiando correos durante las siguientes se- 
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manas (tal vez lo hacía con mucha otra gente, pero de todas 
formas me sentía feliz de formar parte de su lista de contactos), 
intercambiábamos anécdotas, y un buen día me invitó a al- 
morzar. 

Recuerdo que me hizo dos regalos, aunque el segundo opacó al 
primero. Me obsequió un valiosísimo reloj y también su amistad. 
Esto último me halagó profundamente. Después de aquella vez, 
nos encontramos para almorzar en varias ocasiones. Y como 
quien quisiera volcar un enorme recipiente de sabiduría, se 
dedicaba a hablarme de algunos secretos del Reino. 

De haber tenido un poco más de confianza, hubiese grabado 
nuestras conversaciones, literalmente. De igual modo, hay 
perlas que jamás se olvidan. 

El Reverendo Cabrera, entre muchas otras cosas, me enseñó a 
disfrutar de la «naturalidad» de Dios. 

— El secreto del ministerio —decía— es ser natural en el ámbito 
sobrenatural, y sobrenatural en el ámbito natural. 

¿Parece un juego de palabras? 

Tal vez debas regresar un par de líneas y volverlo a leer. 

Al principio no parece tener mucho sentido, pero si logras des- 
glosar la frase, habrás entendido la regla general de la verda- 
dera comunión con Dios. 

Ornar fue uno de los pocos hombres que conocí que podía reír 
con Dios. Charlar con Él como un amigo. O simplemente oírlo 
hablar, como quien mantiene una conversación telefónica. 

Cuando querías sorprenderlo con algo, sencillamente solía 
sonreír y decir: 

— Dios ya me lo había dicho esta mañana. 

Así de sencillo. Sin misticismo. Sin relámpagos o truenos es- 
tridentes. 

Dios se lo había dicho. 

Parece que se nos escapa el detalle de esa frase, o a lo mejor el 
hecho de que esté demasiado trilla-da haga que se desdibuje la 
importancia de una enorme verdad: Omarfiguraba en la lista de 
contactos del Señor. 
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Cuando el Reverendo me escribía, solo tenía que decir: 

— Dante, estás en la red? 

Si en la casilla de entrada de mi pantalla aparecía la palabra 
«Ornar», no había nada más que preguntar. Solo respondía con 
un expeditivo: 

— Por supuesto, Ornar, aquí estoy. 

Es que este hombre siempre, cada vez que me escribía, lograba 
sorprenderme. 

Esa es justamente la similitud con la historia de Abraham. Dios 
solo tiene que mencionar su nombre para que inmediatamente 
el patriarca responda: 

Heme aquí. 

Así de sencillo. Abraham estaba, como Ornar, en la lista de 
contactos del cielo. 

Sin secretarios de por medio o molestos asistentes que antes de 
pasarte la comunicación pretenden hacerte un análisis de san- 
gre. 

Supongo que si alguien puede recibir al Creadora almorzar, es 
porque también puede darse el lujo de tener una comunicación 
fluida con Él en cualquier momento del día. 

EL ESCALÓN HACIA LA COMUNIÓN 

Recuerdo que en mis primeros años de ministerio solo tenía una 
ansiada y única meta, una ambición santa: intentar ser un 
hombre de oración. Sabía que si lograba cruzar la línea de la 
oración superficial, recién entonces accedería a los grandes 
secretos del Señor. A los misterios escondidos del Reino. 

Debo reconocer que lo intenté todo, absolutamente. Mi esposa y 
yo orábamos por las madrugadas hasta caernos de cansancio. 

Liliana solía alentarme diciendo: 

— Es mucho mejor quedarse dormido en el intento de orar, que 
irse a dormir sin por lo menos haberlo intentado. 

Colocábamos música de adoración para calmar nuestra alma y 
de esa manera estar más sintonizados con el corazón del 
Creador. 
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Cada vez que me disponía a subirá un nuevo nivel de oración y 
búsqueda, sentía que mis pensamientos funcionaban como un 
tropel de caballos salvajes. Me era casi imposible hilvanartres o 
cuatro frases seguidas en la presencia del Señor sin que mi 
mente comenzara a divagar o dispersarse. 

Sentía que existía una fuerza maligna que se había empecinado 
en que no lograra la ansiada comunión con el Señor. 

Seguramente has estado así, sintiendo exactamente lo mismo. 

Un ejército de interrupciones. 

Discusiones matrimoniales sin sentido, minutos antes de co- 
menzara orar. 

Un teléfono que no para de sonar. 

Visitas inesperadas a deshora. 

Un niño con ataques de rebeldía. 

Una preocupación que logra ocupar toda tu mente. 

Un estreno favorito por televisión. 

Y el cansancio demoledor. Ese eterno gigante que (lega cada 
vez que te dispones a cruzar la barrera de la superficialidad. 

No hay treguas cuando has decidido subir un escalón. Las 
alarmas del infierno ya comenzaron a sonar y alguien alertó al 
mismísimo diablo de que estás a punto de transformarte en un 
individuo peligroso. Estás en un punto sin retorno, o te quedas a 
vivir en aguas tranquilas, o te sumerges en las profundidades de 
la verdadera comunión. Aquella que te colocará directamente en 
el directorio de la Agenda Divina. 

Recuerdo que fue por aquellos años de muchísima disciplina, y 
antes de experimentar el deleite de estar con Él, cuando de- 
terminé que tendría una filosofía de vida en cuanto a mi 
búsqueda personal. 

Un día parafraseé algo que solía mencionar Kattiryn Kuhlman: 

— El día que me toque encontrarme cara a cara con el Señor, 
quiero mirarlo directamente a los ojos y decirle: «Si no quisiste 
usarme para servirte fue porque no se te antojó, pero no podrás 
culparme a mí, yo estuve ahí, todos los días de mi vida, espe- 
rando que me hablaras». 



LAS ARENAS DEL ALMA 

A eso se reducía mi búsqueda. Si bien estaba consciente de que 
me costaba horrores entablar un diálogo con Él, por lo menos 
quería estar en el lugar correcto, en el sitio oportuno, a la hora 
indicada. Así que decidí no irme a la cama sin antes buscar su 
rostro, todos los días de mi vida. Debo confesarque demandaba 
un gran esfuerzo de mí mismo, pero tenía la esperanza de que 
algún día lograría que Él me atendiera de un modo especial. 

No estoy diciendo que mis oraciones no fuesen escuchadas 
hasta ese entonces, sino que necesitaba subirá un nuevo nivel 
de comunicación. Me frustraba el solo pensar que mis ruegos 
fueran una suerte de monólogo y que tuviese que creer, por la 
fe, que Él estaría oyéndome. Al igual que Abraham, ambicio- 
naba una comunión, no solamente una relación. 

Soy el menor de cuatro hermanos, y nos separan varios años. 
En realidad, cuando llegué a este mundo, mi hermano mayor 
acababa de casarse. Por alguna razón, nunca logramos ser 
demasiado unidos, es decir, no nos llevamos mal, pero tampoco 
hemos logrado ser íntimos amigos. Nos conocemos, nos 
amamos, nos respetamos y llevamos la misma sangre. Pero por 
alguna razón, a pesar de tener muy buenas relaciones, no 
hemos logrado tener comunión. Supongo que la intensa acti- 
vidad que cada uno de nosotros desarrolla hace que nos vea- 
mos en ocasiones muy especiales, como una boda o un funeral. 

Sam Hinn suele decir que las promesas descriptas en todo el 
magnífico Salmo 91 tienen una pequeña cláusula. Como si se 
tratara de las letras pequeñas de un contrato, excepto que estas 
están al principio, como un alerta que curiosamente pasamos 
por alto cada vez. 

«El que habita al abrigo del Altísimo, morará bajo la sombra del 
Omnipotente». 

No dice «el que visita», sino «el que habita». 

No puedes pretender acceder a los propósitos y regalos del 
Señor haciéndole una visita de cortesía cada domingo. 

La relación es casi una obligación de todos los que oramos. 
Pero la comunión es opcional. Es estaren la lista de contactos. 
No tener que avisar previamente para realizar una visita, llamar 
por teléfono o enviar un correo electrónico fuera de itinerario. Y 
porsobre todas las cosas, tenerla plena seguridad que no serás 
una molestia. 
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Por esa razón, mi mayor anhelo era aparecer en la agenda 
dorada de los cielos, en el directorio de personas importantes 
para el Reino. 

En la madrugada del 4 de junio de 1991, Él decidió venir a 
visitarme. Quizás fueron aquellos dos minutos extras que decidí 
quedarme de rodillas, luego de haber dicho amén. Pero me 
gusta más la idea de que Él quiso ingresarme a su lista de 
contactos. Tuve la visión más grandiosa de toda mi vida. El 
Señor me mostró un estadio repleto de jóvenes, mientras podía 
verme a mí mismo predicando y recorriendo el enorme palacio 
del fútbol. Pero lo que más logró impactarme no fue exac- 
tamente lo que estaba viendo, sino el hecho de que Dios me 
había considerado para ofrecerme una función privada. Una 
premier de aquello que Él mismo había preparado para un futuro 
cercano. 

Definitivamente, ese fue el día que pasé de la sencilla relación a 
una intensa comunión. Nadie es igual luego de ingresar a la 
agenda del Padre. 

A partir del momento que subes a ese nuevo nivel, puedes 
saber cuándo el Padre viene a visitarte. Simplemente aprendes 
a reconocer su estilo. 

Observa bien y notarás que juega con tus cabellos. 

Acaricia tus mejillas. 

Puedes sentir el pesado abrazo de un Padre tierno. 

Y por sobre todas las cosas, no necesitas ser tan adulto. 
Cuando Él visita tu habitación, puedes darte el lujo de sentirte 
niño otra vez. 

Dejas de estar agobiado por las responsabilidades, te escondes 
tras su gran espalda. 

No tienes que ser demasiado correcto ni estructurado para 
dialogarcon Él. 

Él no está esperando que pronuncies un discurso de frases 
elaboradas. 

Puedes hablarle de tus torpezas y de aquello que te ha robado 
la paz durante estas últimas semanas. Puedes contarle acerca 
de tus suspiros más íntimos y tus anhelos más escondidos. 

É I desea que la atareada ama de casa olvide por un momento la 
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vajilla para lavar y los hijos que aten-der, para arrojarse como 
una niña en los brazos del Padre. 

Aguarda a que ese rudo hombre de negocios olvide los golpes 
de la vida y las traiciones de la empresa, y que por unos minu- 
tos, se desmorone en las rodillas del Creador. Desea que el 
enérgico e incansable líder le cuente de sus miedos más ocultos 
y de aquello que lo sonroja en la intimidad. 

Espera que ese muchacho, al que la vida no le dio respiro, 
sienta el reposo del guerrero solo por estar en su compañía. 

Ahora, observa por un momento a Abraham. Sus amigos ape- 
nas pueden creer que Dios lo considere su amigo. No estamos 
hablando de un señor y su siervo, sino de una amistad que va 
más allá de una relación. 

Sara espera un hijo en los años más avanzados de su vida. El 
patriarca sabe que ahora puede contar con Dios para lo que 
sea. Siempre ha sido así, pero él sabe que algo ha cambiado 
desde hace unos pocos años. 

Ahora este hombre tiene todo lo que necesita para ser feliz. 

Una buena esposa con quien envejecer. 

Un hijo soñado y esperado por tantos años. Una fortuna que 
legará a sus nietos. 

Y por supuesto, el nombre de un amigo muy especial apare- 
ciendo en la casilla de entrada de su pantalla, anunciándole que 
otra vez quiere hablar con él. 

Es por esa misma razón que el hombre no tarda en responder. 

— Heme aquí —dice al instante. 

Tratándose de Dios, no puede ser una mala noticia. O por lo 
menos, algo que lo saque de tanta felicidad. Bueno, quizás esté 
equivocado. 

Quizás su mejor amigo esté dispuesto a sorprender-o una vez 
más. 



CAPITULO CINCO - Cuando de- 
bió y pudo 



«Y dijo: Toma ahora tu hijo, tu único, Isaac, a quien amas, y vete 
a tierra de Moriah, y ofrécelo allí en holocausto sobre uno de los 
montes que yo te diré» (Génesis 22:2). 



No hay manera de que esta historia parezca mejor. Tampoco de 
que suene un poco más espiritual. Para que tengas una idea, 
esta no es el tipo de historia que alguien le contaría a sus niños 
antes de arroparlos en la cama. Para serte honesto, no me 
suena del todo bien. En realidad, es demasiado inquietante para 
mi gusto. 

Existen dos maneras, o quizás dos ópticas, de ver la misma 
crónica. Una de ellas es cuando jamás has gozado de la dicha 
de tener hijos, si es así, quizás puedas sentarte en un cómodo 
sillón y observar este relato con cierto sabor épico sin com- 
prometerte demasiado. Veamos: David y Goliat, Sansón y Da- 
lila, Moisés y el Faraón, y por qué no, Abraham e Isaac. Un 
icono más que completa el fabuloso repertorio del museo de la 
fe. 

Pero si eres padre, o madre, entonces no podrás dejar de in- 
volucrarte. 

De todas formas, sigo sosteniendo que aun para ambos públi- 
cos esta es una historia llena de interrogantes. J amas, en toda 
mi vida, algo me ha producido tantos sentimientos extraños 
como lo que voy a contarte. Una rara mezcla de curiosidad, 
fascinación, empatia y dolor. Me sorprende y horroriza la sola 
idea de que en una singular mañana, todo cambió para nuestro 
patriarca. 

Es que, perdona que insista, las crisis aparecen como intrusas, 
llegan sin anunciarse, sin siquiera una carta de invitación. 

No las esperas, pero simplemente un día parecen llegar para 
quedarse. 

Una carta documento que irrumpe en un tranquilo desayuno 
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familiar. 

Aquella llamada telefónica a altas horas de la madrugada. 

El reporte de las finanzas de tu propio contador que tiene la 
obligación de decirte la verdad. 

El parte médico de las siete de la tarde. 

Ese telegrama de despido que llega junto con el periódico. 

El repentino accidente de quienes te despediste apenas ayer. 

Los ojos de un amigo que no se anima a decirte la verdad, y te 
ruega que te sientes antes de darte la noticia. La notificación de 
la demanda. 

Un último aviso del acreedor. 

Un conductor ebrio que reduce tu familia a un recuerdo. 

El llamado de tu abogado al celular. 

Duran apenas algunos segundos, pero logran marcar un «crac» 
en la tranquilidad de tu alma. Un doloroso instante que pasa por 
la estación de tu vida como en cámara lenta. 

Globalmente, se trataría de una imperceptible disonancia en el 
inmenso pentagrama de la vida. Pero sientes que algo te ha 
robado tu música para siempre. Aquello que para otros es una 
simple estadística, para ti es todo lo que tenías... hasta que la 
crisis llegó para cambiar tu presente e hipotecar tu futuro a largo 
plazo. 

No hablo de aquello que esperas o de lo que de alguna manera 
la vida te va preparando para sobrellevar. Los finales anuncia- 
dos no son los que cambian el destino, sino aquellos que sor- 
prenden como huracanes repentinos y que se empeñan en 
torcer el rumbo estructurado y planificado de tu vida. 

Hace unos años me sucedió algo parecido. Terminaba de cenar 
junto a mi familia, y estaba a punto de llevar a mis niños a la 
cama, cuando el teléfono comenzó a sonar insistentemente. 

— Mamá acaba de tener un infarto —decía mi hermano como 
toda explicación. 

A partir de allí, y por las siguientes tres semanas, mi agenda se 
hizo añicos. Mis horas de sueño cambiaron diametralmente y 
todo pareció encontrarse en un rigurosa falta de gravedad. 
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Como si estuviese suspendí do en al aire en algún extraño y 
remoto planeta. Una sola llamada inesperada lograba cambiar 
por completo mis expectativas, proyectos y planes inmediatos. 

En esos momentos quieres saberalgo más, quieres que alguien 
que te dé una explicación detallada de lo que realmente está 
sucediendo. Quizás, con el pasar de las horas, no existe otro 
deseo más profundo que no sea el saber exactamente qué tiene 
que ver Dios con todo esto. 

Debió haberme avisado. 

Tuve que presentirlo de algún modo. 

—Tiene que tratarse de un plan divino... supongo. —No puede 
ser verdad. 

— Esto no me puede estar ocurriendo justamente a mí. Re- 
cuerdo que conduje mi automóvil de la misma manera que me 
sentía, flotando. Caminaba sobre colchones imaginarios. Sabía 
que esta era una crisis perso nal que debía atravesar, pero me 
molestaba que el mundo siguiera girando en su órbita como si 
nada extraño sucediera. 

Ese automovilista no debería sonreír. Esos jóvenes tendrían 
que apagar esa música irrespetuosa. Aquellos niños deberían 
dejar de jugar en la plaza para regresar a sus hogares. El 
vendedor de periódicos no tiene razones para seguir hablando 
de fútbol con ese amigo ocasional. 

Mi madre había tenido un infarto, y esa era una razón más que 
suficiente para que todos se preocuparan conmigo. 

Me irritaba que mi propia crisis no detuviera al mundo. Me so- 
naba egoísta por parte de la creación. 

¿Ha tenido tu niño fiebre alguna vez y cuando lo llevaste a la 
clínica observaste con estupor como el médico sonrió y te 
mandó de regreso a casa? 

Entonces sabes de lo que te hablo. 

— Estimado doctor, veamos si nos entendemos. Para usted es 
solo rutina. Un niño más entre tantos que atenderá durante su 
guardia médica. Pero para mí, es todo lo que tengo. Es mi único 
niño. Usted no puede, no debe, sencillamente sonreír y en- 
viarnos a casa. Usted debería saber que este no es un niño 
más, este es diferente, es el mío. 
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Ya en el hospital, la misma sensación seguía invadiéndome. 
Ningún paciente parecía tan importante como mi madre. 
Hubiese querido que todos los médicos del mundo hicieran un 
cónclave para debatir la patología de quien me trajo a este 
mundo. No concebía la idea de que tuviese que esperar en la 
antesala de terapia intensiva por un único parte médico diario. 

Es que las crisis casi nunca se pueden compartircon los demás 
en su totalidad. Llegan sin aviso y se transforman en algo de- 
masiado personal, extremadamente privado. 

Por esa razón creo que Abraham no se lo dice a su esposa. No 
lo culpes, es que no hay manera de que esto suene bien. 

— Sara, tengo que confesarte que el Señor acaba de pedirme 
que sacrifique al niño. Pero no tienes porqué preocuparte. 

— Mira, si a Dios se le ocurrió, debe tratarse de una buena idea. 

— Quiero que lo observes de este modo: J ehová es tan pode- 
roso como para darnos otro hijo, es solo un detalle para Él. 

— Quizás resucite. Solo tengo que matarlo y luego sentarme a 
esperar un milagro. 

Te parecen frases patéticas y sin sentido? Por supuesto. Aun 
cuando estuviese diciendo grandes verdades, no creo que a 
Abraham se le ocurriera alguna manera de plantearle el tema a 
su amada esposa. Es que las crisis llegan de manera tan in- 
oportuna que no dan espacio a una explicación racional. Quizás 
es por eso que nos sentimos tan solos cuando estarnos en 
medio de ellas. 

No interesa si estás rodeado de una multitud o vives recluido 
corno un ermitaño en la montaña. Me refiero a que nadie puede 
sentir exactamente lo que le sucede a tu corazón cuando la 
crisis golpea a tu puerta. 

Alguna vez has tenido que vivir el infortunio de presenciar el 
sepelio de un ser amado? Es increíble corno puedes notar que 
todos intentan decir algo inteligente para consolarte, tratan de 
rodearte de afecto, pero al cabo de pocas horas, sigues con tu 
dolor, mientras ellos casi se olvidan de para qué vinieron. No los 
culpes, al fin y al cabo, esta es tu propia crisis, personal y pri- 
vada. 

Si aun consideras que esa soledad es un tanto injusta y des- 
proporcionada con relación a los demás mortales, visita al 
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apóstol Pablo en la cárcel. Acércate sigilosamente al tímido 
resplandor que produce la tenue luz de una vela casi derretida 
por completo, pero suficiente para alumbrar la última carta de 
este gigante. Está haciendo un último esfuerzo por escribir algo 
más antes de que se cierre el telón de su vida y su cabeza ruede 
por la arena romana. Debería haber aplausos u ovaciones para 
una vida tan ejemplar. Pero el silencio y el monótono replicar de 
una gotera en la celda son su (mica compañía. 

Demos un paseo por el viejo Israel. Y detengámonos a observar 
de lejos al superlativo rey David. Al hombre conforme el corazón 
de Dios, al excelente administrador de una nación. Míralo ca- 
minar impaciente sobre el muro, aguardando noticias sobre la 
suerte de su hijo Absalón. Podría tener un séquito alrededor. O 
quizás algunos obsecuentes de la corte. O un par de bufones 
que traten de hacerle olvidar que existen serias posibilidades de 
que maten a su hijo. 

Pero el rey prefiere estar solo. Quizás por que nadie logra en- 
tender en profundidad lo que está sintiendo. No molesten al rey 
mientras camina en soledad por el muro. 

Pregúntale al gran Moisés qué siente luego de quebrar las 
tablas de la ley y mientras sube por segunda vez a la montaña 
por una nueva oportunidad. O qué me dices de J acob, cuando 
sabe que tiene que decidir entre el odio de su propio hermano o 
el despeñadero que lo aguarda más adelante. Sin público. Sin 
debates u opiniones alternativas. 

Y por último, déjame conducirte al huerto de Getsemaní. Esos 
discípulos no deberían estar durmiendo. En realidad, por lo 
menos Pedro tendría que ser un poco más respetuoso y dejar 
de roncar como un rinoceronte. Convivieron con el Maestro, se 
asombraron con sus enseñanzas y quedaron extasiados con 
sus milagros. ¿No crees que deberían estar a su lado? Si al 
menos estuviesen conscientes de lo que está ocurriendo en el 
universo, se darían cuenta de que esta noche no se volverá a 
repetir. No puedes dormir como un marinero cuando tienes a 
Dios llorando detrás de aquel arbusto. 

Pero acaso esta sea la regla, no hay aplausos ni ovaciones 
cuando estás en crisis. 

Al parecer nadie estuvo allí para defenderte cuando ese pa- 
drastro abusó de tu inocencia y te robó lo más preciado que 
tenías siendo apenas una niña. 
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Alguien debió haber dicho algo aquella vez que te abandonó sin 
siquiera despedirse o decirte a dónde iba. 

Un relámpago en el cielo pudo haber dado una señal cuando 
ese líder no confió en ti y te dejó sentado en una banca durante 
meses. 

Los compañeros del colegio debieron intervenir cuando injus- 
tamente te aplazaron. 

Tu madre debió defenderte del abusador. O por lo menos, podía 
haberte preguntado porqué vivías con los ojos tristes. 

Ante la duda, merecías que tu padre te defendiera luego de una 
acusación tan injusta. 

Las mismas palabras conocidas. 

Debieron. 

Pudieron. 

Pero por alguna razón, como si acaso estuviese orquestado por 
un oculto maestro de ceremonias, era un momento en que 
debías aprender a convivir con la soledad. Quizás porque es 
solo allí cuando te sientes cerca del Señor como nunca antes. 

La soledad llega impetuosa como una inmensa ola que rompe 
contra las rocas, y cuando baja la marea, descubres que las 
voces de los demás comienzan a diluirse y solo te queda afinar 
el oído para oír a Dios. La presunta soledad solo tiene como 
objetivo acercar nuestro corazón al del Señor. Lo que sucede, 
en la gran mayoría de las veces, es que creemos que el Padre 
también nos ha abandonado por algún extraño motivo. En lugar 
de comprender que quiere atraernos hacia su presencia, su- 
ponemos que quiere alejarse de nosotros. 

CUANDO LLEGAR TARDE ES PARTE DEL PLAN 

Hay una conocida historia de otros amigos del Señor que tam- 
bién creyeron sentirse abandonados y solos. 

Al igual que Abraham, eran viejos camaradas del Maestro. 
Cuando en medio de la atareada agenda el Señor quería qui- 
tarse los zapatos, comer una deliciosa pizza y compartir alguna 
charla intrascendente hasta la madrugada, la casa de Lázaro y 
sus hermanas era el lugar apropiado. 

Ni siquiera los apóstoles podían entrar en ese selecto círculo. 
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Tampoco sus íntimos, como Pedro o J uan. La casa de Lázaro 
era el lugar ideal para distenderse de las arduas tareas minis- 
teriales. 

Puedo verla sonrisa en el rostro dej esús al repasar su itinerario 
y darse cuenta de que pasará cerca de Betania. El Señor tenía 
muy buenos amigos en esa ciudad. 

Las bromas de Lázaro siempre lograban arrancarle una carca- 
jada al Maestro. Y esas anécdotas increíbles podían sucederle 
solo a él. Indudablemente, Lázaro es de esos amigos que logran 
hacerte sentir bien, que consiguen que por unas horas dejes de 
pensaren las complicaciones cotidianas. 

Y la deliciosa tarta de Marta. Nadie en todo Betania y sus al- 
rededores cocina como ella. El Maestro podía sentir el dulce 
aroma de su arte culinario aun antes de entrar en la casa. Y 
María. Con sus eternas y ocurrentes preguntas. Y esas singu- 
lares frases que parecen sacadas de un libro de poesías. 

Definitivamente, el Señor tenía tres buenos amigos con quien 
compartir una distendida cena. 

No tiene que avisar con mucha antelación. Solo envía un 
mensajero a decirles: 

Jesús está a la otra orilla. Dice que no bien se desocupe y 
termine con el servicio de milagros pasará a comer algo. Ah, y 
me insistió en que Marta no olvide cocinar esa tarta de zapallos 
tan exquisita. 

Puedo imaginarme la velada. Luego de las bromas de rigor ellos 
escuchan con atención a Cristo mientras les habla de los planes 
futuros, de lo que sucederá enj erusalén. Indudablemente, esta 
es la familia más informada en cuanto a los planes del Señor y 
las verdades del Reino. 

Siempre es un placertener a J esús en casa. Y lo que es mejor, 
es bueno saber que pasará por aquí cada vez que esté cerca de 
Betania, después de todo, no está tan lejos dej erusalén. 

El Maestro tiene la suficiente confianza para que darse a pasar 
la noche. Un frugal desayuno lo esperará cuando los primeros 
rayos de sol invadan la cómoda habitación que comparte con 
Lázaro. Luego se des-pedirá con un abrazo y la promesa de 
regresaren cualquier momento, cuando haya un próximo hueco 
en la agenda. 
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Pero la crisis también llega corno un irreverente intruso a la casa 
de Marta y María. Un atardecer, Lázaro llega a casa con un poco 
de fiebre. No pare-ce algo como para preocuparse, pero se ve 
un tanto pálido. 

Marta le sugiere que se dé un baño de inmersión y que vaya 
directo a la cama, sin escalas. Por la madrugada, la fiebre pa- 
rece subir sin piedad, y junto con las primeras convulsiones, 
comienza a delirar. 

María considera que tal vez este sea el momento de llamara su 
amigo. Han pasado noches enteras oyendo las fascinantes 
historias de los milagros del Señor. Lo han visto resucitar 
muertos y sanar a los enfermos como parte de su rutina de 
trabajo. Y después de todo, ellos pueden considerarse amigos 
del círculo íntimo de J esús. 

Es que Dios suele dormir en su casa. 

Envían un mensajero con la noticia de último momento. 

— Díganle que Lázaro, su amigo, está muy grave. 

Pero curiosamente, cuando el Maestro se entera de la triste 
noticia, en lugar de cruzar a Betania se va para J udea. Y por 
alguna razón, llega cuatro días tarde. Demasiado tarde. 

Lázaro está muerto. 

Marta y María están dolidas y molestas. Sienten que el Maestro 
los ha dejado librados a su suerte. 

— Estoy sorprendida por la actitud dej esús. Se suponía que era 
nuestro amigo. Ni siquiera fue capaz de estar presente para su 
funeral. Tiene tiempo para sanara diez leprosos. Se detiene por 
un desconocido llamado Bartimeo. No le importó salirse del 
itinerario para sanar a una mujer con flujo de sangre. Pero no 
tiene tiempo de estar con nosotros cuando lo necesitamos. 

Otra vez la impetuosa soledad, que llega impiadosa, hacién- 
doles creer que el mismo Dios las acaba de abandonar. 

El Señor le dice a Marta que su hermano ha de vivir. 

Así de sencillo. Que confíe en Él. Que no hay razones para estar 
tristes. Que se trata de un plan diseñado en los cielos. 

Pero sus amigas ya no confían. 
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Las lágrimas de estos cuatro días se llevaron la poca fe que les 
quedaba. 

Ellas no esperan un milagro. Quizás una disculpa, pero no un 
milagro. 

Al menos, debió haber traído flores y una buena excusa. 

— No podía Pedro reemplazarte y predicar unos días? No lo 
puedo creer — dice Marta— los vecinos están asombrados de tu 
«amistad». Con amigos como tú, quién necesita enemigos. De 
haber estado aquí, mi hermano no estaría muerto. 

El Señor observa la mirada hostil y acusadora de esa misma 
mujer que tantas veces le había preparado su tarta favorita. 
Observa la tristeza y la falta de fe de María, con quien compartió 
tantas verdades. 

Otra vez, el mismo común denominador de la soledad. 

— Debiste haber llegado a tiempo. 

— Pudiste hacer algo, enviar a alguien, aunque sea. Las acu- 
saciones de siempre, dirigidas a quien creernos que debió 
ayudarnos. 

Debió. 

Pudo. 

Y fue entonces cuando J esús lloró. 

No te confundas tú también. No creas lo que tan-tos predica- 
dores han pregonado por años. Jesús no llora por su amigo 
Lázaro. ¿Porqué llorar por alguien que va a resucitar en cues- 
tión de minutos? J esús no lloraría por algo tan pasajero. 

El Señor llora por Marta, por María, por sus amigos. 

Tantas horas compartidas. Tantas tazas de café. Tantos viernes 
de pizza hablando de los secretos escondidos y los planes del 
cielo. Tantas leyes del Reino, tantas veces de hablar sobre su 
misión en la tierra. 

Eran amigos, pero no lo conocían. 

-Bueno, no es que dudemos, pero una cosa es sanar a un en- 
fermo y otra muy distinta hacer algo con un muerto. 

Confiaban en Él, pero con ciertas restricciones. Con reservas. 
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E res Dios siempre y cuando mi problema no sea tan grande que 
incluso te supere a ti. 

Marta, María y aun los vecinos de Betania no emprenden que 
solo es un plan orquestado para que El pueda mostrarsu gloria. 
Que jamás los ha dejado solos, por el contrario, el propósito era 
atraerlos hacia El y que formaran parte de la gran historia de las 
escrituras. 

Aun a pesar de todo, el Señor les da una oportunidad para creer. 
Les ordena que quiten la piedra y traerá Lázaro de regreso. 

Si. La misma piedra que Él mismo podría pulverizar o hacer 
levitar. Aquella que decenas de ángeles estarían dispuestos a 
mover muy gustosos. Pero El les da la oportunidad a sus ami- 
gos. 

— Marta, María, respetables vecinos. Solo voy a pedirles un 
enorme favor. Si aún le quedan ganas de confiary creen en esta 
amistad, corran la piedra de la entrada de la tumba. 

El mismo Señor que iba a resucitara un muerto les deja parti- 
cipar del milagro. 

Cuando se lo cuenten a sus nietos, podrán decir que colabo- 
raron con Dios. Que por un instante fueron los asistentes para 
que el Gran Mago sacara un conejo de la galera. Inesperado. 
Cuando todo el público creía que el truco había fallado. O que 
había llegado tarde. 

Por esa misma razón, no tienes de qué preocupar-te, mi esti- 
mado Abraham. Si lo ves de esta forma, esto recién acaba de 
comenzar. 

Tu amigo está a la otra orilla y ya sabe que estás en problemas. 
Si parece llegar tarde, es porque acaso quiere atraerte hacia Él. 

cuando finalmente llegue, lo hará con un truco 
bajo la manga. 

hasta quizás te deje asistirlo y formar parte del 
milagro. 



CAPITULO SEIS - La noche del 

día 



«Y Abraham se levantó muy de mañana...» (Génesis 22:3). 



Ves a ese niño temblando de miedo? Está orinándose, pero 
sabe que debe enfrentar su más grande desafío: vencer su 
propio temor. 

Esta es una de las pocas imágenes de mi niñez que recuerdo en 
su totalidad. En realidad, lo que me sucedía era tan personal, 
que ni siquiera creo que lo sospecharon mis padres. 

Tendría apenas unos seis años de edad cuando comencé a 
tenerle pánico a la casa de mi tía J osefa. 

La hermana de mi madre vivía en una casa sombría con un 
impregnado e intenso olora humedad. Los rayos del sol eran un 
artículo de lujo para ese hogar, apenas se filtraba el resplandor 
por unas rejillas en formas de rombos que daban a la sala prin- 
cipal. Un televisor en blanco y negro que apenas se veía, y lo 
que era aún peor, y no se escuchaba, decoraba uno de los 
rincones. 

M i tía estaba casada con alguien que a la vez tenía una hija con 
algunos problemas mentales. Ella estaba recluida en una de 
esas habitaciones, de la cual provenían extraños sonidos y 
golpes en las paredes. Supongo que era esta misma mujer 
quien golpeaba, pero puedes estar seguro de que le daba un 
marco tenebroso a la escena. 

La construcción era un tanto extraña. No sé que pudo haber 
pasado por la mente del arquitecto o quien dibujó el plano de 
aquella vieja casona. Eran diferentes salas, conectadas úni- 
camente por un pasillo lateral. 

Ah, el pasillo. 

De eso quería hablarte. Esa era la causa que lograba paralizara 
un indefenso niño de seis años. 

Por alguna curiosa razón que nunca entenderé, mi tía Josefa 
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jamás iluminaba ese pasillo. Se veía tenebroso y lúgubremente 
oscuro. Y lo que era aún peor: el baño estaba al final de ese 
terrorífico túnel. 

Así que, cada vez que mis padres tenían la genial idea de ir a 
visitar a tía J osefa, sabía que tendría que aguantar lo más po- 
sible para ir al sanitario. Era toda una olimpiada de resistencia 
para no tener que atravesar aquel pasillo. Pero siempre me veía 
obligado a hacerlo. 

Y papá me diría lo mismo, cada vez. 

—Tú puedes ir solo, Dante. Esta al final del pasillo. 

Estaba convencido de que tras esa densa oscuridad se ocul- 
taban decenas de monstruos listos para atacara un niño inde- 
fenso de seis años con su vejiga a punto de explotar. Mi hombría 
me impedía confesar en público que tenía miedo de pasar por 
ese sitio. Pero también mi hombría me obligaba a hacerle caso a 
la naturaleza e ir al baño civilizadamente. Así que, indefecti- 
blemente, tenía que enfrentarme a esos monstruos que se 
ocultaban en el pasillo de la tía J osefa. 

Finalmente, lograba pasarlo mientras cantaba o tarareaba al- 
guna canción. Dicho sea de paso, te lo recomiendo para cuando 
estés en mi misma situación. Los monstruos no atacan a un niño 
que sabe cantar. 

Luego de muchos años, y ya adulto, regresé a la casa de 
aquella singular tía. Para mi sorpresa, el pasillo no era tan os- 
curo como cuando lo veía de niño. Ni tan largo. Y tampoco tenía 
monstruos ocultos en los rincones. No pude evitar sonreír 
cuando volví a pasar por él. Aquello que me había aterrorizado 
durante mi niñez era solo parte de mi imaginación y de un en- 
torno desconocido. 

A propósito, todos tuvimos algún pasillo que no queremos volver 
a recorrer. En él están incluidos nuestros propios monstruos 
privados. Abraham también lo tuvo. 

Cuando llegues al cielo y logres entrevistarte con él, dile que te 
cuente cuál fue su peor momento en toda la crisis, desde el 
momento en que Dios le pidió que sacrificara a su hijo. 

Te equivocas, no fue cuando tuvo que bajar el cuchillo. Tam- 
poco la vez en que se enfrentó a los ojos inocentes de su hijo. 

Fue la noche del día, en que Dios le dio la orden. 



La noche del día 

La eterna noche en que no pudo pegar un ojo. Tal vez por esa 
razón la Biblia es específica en puntualizar «y' Abraham se 
levantó muy de mañana... », hubo una noche de insomnio para 
el patriarca. Un oscuro pasillo que querría olvidar por el resto de 
sus días. Es que las crisis, aunque no sean demasiado graves, 
parecen intensificarse cuando se pone el sol. 

Recuerda conmigo cómo fue la noche del día en que no fuiste 
correspondido en el amor. Esa patética ocasión en que ella te 
miró directamente a los ojos y te dijo: 

— Creo que te equivocaste conmigo, solo te quiero como a un 
amigo. 

O la noche del día en que no aprobaste el examen, a pesar de 
tus ruegos frente al indiferente profesor. 

Y aquella vez que llenaste una planilla de empleo y 
te dijeron que te iban a llamar. 

O cuando tu líder te confesó que no podía confiar en ti. Y esa 
ocasión en que comenzaste a notar que tu esposo estaba un 
tanto distante. 

O la eterna noche en que esperabas que tu hijo adolescente 
regresara sano y salvo a altas horas de la madrugada y 
aguardabas el sonido de la llave en tu puerta para tranquilizarte 
al saber que ya estaba en casa. 

Y qué me dices de la noche que pasaste esperando 
una charla pendiente con tu jefe, o con tu abogado, 

para ponerte al tanto de las últimas noticias? 

Las manecillas del reloj parecen detenerse paradójicamente en 
el tiempo. Los sonidos nocturnos se acentúan con más inten- 
sidad que de costumbre. Quisieras dormir pero, aunque el 
cansancio es demoledor, no puedes conciliar el sueño. Estas 
demasiado preocupado como para olvidarte de todo. 

Demasiado cargado como para dar media vuelta, abrazar la 
almohada y considerar que todo fue producto de un mal día. 

Es entonces cuando la noche puede transformarse peligrosa- 
mente en una pasiva y crónica oscuridad. 

John Masón suele decir: «Deja de hablar a toda hora de la 
situación que atraviesas. ¡Decide ahora mismo atravesarla! No 
aceptes tu actual situación pasajera como tu futura situación 
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permanente». 

Lo que ocurre es que quizás podemos permitirnos una noche de 
duelo, pero no podemos vivir toda la vida como si nunca ama- 
neciera. 

Imagina a Abraham sumido en una depresión tan profunda que 
al día siguiente no quiere levantarse de la cama. Tenía cientos 
de razones para no tener que madrugar. Para hacer de su 
insomnio una noche eterna. 

Si debo ser honesto, tal vez yo me hubiese encerrado a orar. O 
trataría de negociar con Dios una segunda opción, un plan 
alterno. Pero de algo estoy seguro, de haber estado en los 
zapatos del profeta no me hubiese movido de la habitación. 
Ahora que lo pienso, ni siquiera me hubiese quitado el pijama. 

PERPETUANDO TU NOCHE 

A mediados del año 1999 sucedió algo muy particular que es- 
tuvo a punto de arrojarme a una noche eterna de depresión 
profunda. Una tranquila mañana fue interrumpida con la llamada 
telefónica de un pastor que tenía la «primicia» de una falsa 
acusación en mi contra. 

Se trataba de una carta que un periodista del ámbito secular 
había escrito, poniendo en tela de juicio mi integridad personal. 

— Es increíble lo que dicen de tu persona —decía mi interlocutor 
ocasional—. Por cierto —agregó— estoy pasando portelefax y 
correo electrónico esta carta a todos los ministerios que puedo y 
a los medios de comunicación. Es bueno que todos estemos 
enterados —concluyó sonriendo. 

Aunque no comprendía las razones por las cuales un periodista 
se había dedicado a murmurar en mi contra, mucho menos 
entendía la morbosidad de este hombre en querer divulgar una 
mentira. Quizás se trataba de un cóctel de celos y envidia. O tal 
vez lo hacía por ignorancia. 

Lo que sea, me arrojó sobre la alfombra de la habitación en un 
profundo estado de tristeza. 

Durante muchos años había oído hablar acerca de la biena- 
venturanza que significa el que alguien hable mal de uno, min- 
tiendo. Pero en aquel entonces me sentía de cualquier manera, 
menos bienaventurado. 



La noche del día 

Tenía cientos de preguntas para hacerle al Señor. 

Quería presentar una denuncia formal en el libro de 

quejas del Reino. 

Imaginé que alguien iba a defenderme o a ponerla cara por mí. 

Soñé con un castigo ejemplarde parte de Dios para el que había 
inventado la murmuración y con una tortura peor para el que la 
estaba divulgando. 

Como sea, y aunque obviamente nada de esto ocurrió, tuve la 
peor noche de mi día. Y claro está, como te imaginarás, no 
culminó con el amanecer. 

Estaba muy enojado, molesto y dolido como para tenersolo una 
noche de insomnio. Y en lugar de atravesar la situación, decidí 
perpetuar el problema. Agigantar la crisis por mi propia cuenta. 

Es increíble observar la gran cantidad de gente que hace 
exactamente lo mismo. Y hasta quizás tú hayas hecho algo 
similar alguna vez. 

Lees y relees una y otra vez el diagnóstico del médico. Te 
aprendes casi de memoria las palabras con las que ese amigo 
te ofendió. 

Reeditas esas amargas imágenes del momento en que te fal- 
taron el respeto. 

Vuelves mentalmente a ese sitio donde juraste que no querías 
regresar. 

Te levantas por las madrugadas solo para volver a leer ese 
telegrama. 

Rebobinas la cinta de la contestadota con la sola razón de 
escuchar una vez más esos inmerecidos insultos, mientras 
dices entre dientes que no puedes creerlo, después de todo lo 
que hiciste por él. 

Decides, sin razón y aunque te duela, hacer eterna la peor 
noche de tu alma. 

Recuerdo que fue mi esposa quien, luego de varias semanas, 
me regresó al mundo real, y sobre todo al espiritual. 

— No tienes razón para sentirte triste —dijo— se trata de una 
mentira infundada que no va a prosperar, y como tal, tendrá que 
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diluirse. Al Señor le sucedieron cosas peores y siguió adelante. 
Por otra parte —agregó— Él no murió en la cruz para mantener 
a salvo tu reputación. Sino por amor a sus hijos. Nunca te 
aseguró que todos iban a quererte. 

Sé lo que estás pensando en este mismo instante. Que tuve la 
fortuna de casarme con una mujer muy sabia. Y estoy plena- 
mente de acuerdo. 

Esas sencillas frases lograron que determinara ponerme en pie. 
Me decidieron a trabajar más que nunca y a levantarme, muy 
temprano como Abraham, para dar por finalizada mi noche. Lo 
que sea, iba a enfrentarlo. 

Pero no creas que no te comprendo. Sé de esa manía de re- 
editar imágenes que solo lastiman y empeoran la prueba. 

Mira a Pedro cuando se esconde entre las sombras de su propia 
vergüenza. No es la traición lo que más le duele. Son las pala- 
bras del Maestro, replicando en su mente como un martillo. 

—Antes del amanecer, me traicionarás. 

De no ser porque el Maestro lo envía a buscar, Pedro podría 
seguir viviendo en su eterna noche privada. 

La noche del día en que traicionó a quien decía amar. La noche 
del día en que se volvió un cobarde. 

La noche del día en que dejó de serun amigo incondicional para 
transformarse en un vil traidor. 

Creo que por la mañana Pedro tampoco tiene ánimo para qui- 
tarse el pijama. Tal vez ni siquiera se peine o se lave la cara. No 
le encuentra sentido a tenerque salira la calle. Ya no le quedan 
motivos valederos para levantarse temprano y luchar. 

Esas palabras, aquel momento, esa noche. Todas parecen ser 
razones para estar deprimido. Por eso el Señor lo manda a 
llamar. 

— Díganle a todos, y a Pedro, que acabo de resucitar — dice el 
Maestro. 

Tal vez sea necesario crecer un poco y regresar al tenebroso 
pasillo de la tía J osefa. Cuando dejas de ser un niño y regresas 
a la peor noche de tu vida, te das cuenta de que el pasillo no era 
tan oscuro. Ni tan largo. Y de que tampoco había monstruos en 
los rincones, esperando devorar a los niños que transitan por él. 
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Posiblemente todo aquello que alguna vez te afligió, al igual que 
a Pedro, algún día solo forme parte de una simple anécdota del 
pasado. 

Es que todos los pasillos oscuros se ven pequeños cuando tú 
creces. 
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...y enalbardó su asno, y tomó consigo dos siervos suyos, y a 
Isaac su hijo; y cortó leña para el holocausto, y se levantó, y fue 
al lugar que Dios le dijo. Al tercer día alzó Abrah am sus ojos, y 
vio el lugar de lejos» (Génesis 22:3-4). 



Estaba sentado en el piso del aeropuerto de Madrid. Uno de los 
puertos aéreos más grandes de Europa. Con miles de personas 
yendo y viniendo sin control. Con maleteros que gritan ofre- 
ciendo sus servicios. 

Oyendo esa gélida voz por los altoparlantes anuncian-do un 
próximo vuelo. Y yo sentado con Brian y Kevin, nuestros dos 
niños, en el suelo. 

Has perdido un vuelo alguna vez? 

No. No me refería a algunos minutos de atraso, sino a un día 
entero de demora. 

Mi esposa lo soluciona rápido yendo a comprar algo en el Duty 
Free. Pero un hombre. ..un hombre no tiene mucho que hacer 
cuando su vuelo sufre una demora, excepto querer provocar un 
incendio en la aerolínea que debía llevarlo de nuevo a casa. 

Como si fuese poco, el recordar el diálogo con la muchacha del 
mostrador solo lograba enfurecerme más. 

— Lo siento, señor Gebel vuelo a Buenos Aires ha sufrido una 
pequeña demora —me había dicho con su característico tono 
madrileño. 

Una noticia de ese tipo nunca cae bien, y esto deberían saberlo 
las compañías aéreas. Así que es inútil que lo diga con esa 
sonrisa congelada. 

-Una demora? ¿De cuánto tiempo estamos hablan 
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do? —pregunté con la mejor cara de molesto que 
encontré (no sé porqué uno cree que si se enoja quizás 
haga despegar el avión) 

Unas... doce horas. 

— ¿Cómo que unas doce horas?iEso es mañana! ¡Eso 
no es una demora, es una cancelación del vuelo! 

Escucha lo que la muchacha me dijo y dime si acaso no coin- 
cides conmigo en que hay momentos en que desearías tener, 
literalmente, una pequeña licencia para bajarte de la cruz. 

— Mire, señor Gebel yo no estoy aquí para discutir una cuestión 
de semántica con usted. Llámelo demora o 

cancelación, como guste. Pero su vuelo sale mañana a primera 
hora. 

Así de sencillo. Tienes tu vida programada, tu agenda al límite, 
una cena en el avión con la cual contabas para tus niños que ya 
empiezan a desfallecer de hambre, y esta jovencita uniformada 
simplemente te dice que todo lo que planeaste le importa un 
comino. 

Es inútil que te cuente todo lo que traté de decirle para persuadir 
a la aerolínea de que me llevara a casa. 

Le dije que tenía una reunión importante con mi equipo de 
trabajo en Argentina. 

Mencioné que era un conferencista conocido y que no solían 
pasarme estas desagradables situaciones. La amenacé con 
escribir esta triste anécdota en un libro algún día. 

Pedí hablar con el gerente o un supervisor. 

Le mostré los rostros hambrientos de nuestros dos niños. 

Me encargué de hacerle notarque ya no quería andarcon todas 
esas molestas maletas familiares. 

Intenté convencerla ofreciéndole un video de una de mis cru- 
zadas. 

Levanté el tono de mi voz para que le quedara claro que no 
podían jugar con mi tiempo, que por cierto era muy valioso. 

Volví a pedir hablar con el gerente o el supervisor, que ahora 
que lo pienso, jamás apareció. 
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Le rogué que considerara cambiar nuestros pasajes con otra 
compañía que estuviese yendo a casa en ese mismo instante. 

Le mostré mis credenciales doradas de viajero frecuente, pen- 
sando que temblaría al verlas. 

La muchacha solo siguió sonriendo mientras decía: 

— Lo siento. No puedo hacer nada. 

Así que, extremadamente molesto, me senté en el piso del 
aeropuerto español a esperar. Tal vez haya habido asientos 
libres, pero el suelo helado me sonaba más a protesta. Quizás 
algún piloto de paso, al verme allí con mi familia, se compade- 
cería y me ofrecería llevarme en la cabina de comandos en 
algún vuelo, o en la bodega de equipajes. 

Definitivamente, no nos gusta la demora. En realidad, no he 
encontrado un solo mortal al que le agrade esperar. 

Atascado en el tránsito, un viernes de hora pico, cuando por 
alguna razón estadística parece que todo el mundo quiere llegar 
a casa en el mismo horario y por la misma autopista. 

En la monótona y aburrida fila de un banco, mientras que solo 
puedes dedicarte a escuchar la autobiografía de una vecina 
chismosa. 

En la sala de espera del dentista, mientras ese ruido del taladro 
te perfora los oídos y la poca valentía que te quedaba al llegar. 

En la fila del supermercado, luego de elegir la caja registradora 
que creías que tenía menos gente, solo para luego darte cuenta 
de que esas dos señoras que te preceden parecen haber com- 
prado la cadena alimenticia de la nación. 

Pero indudablemente, hay algo que supera incluso a una de- 
mora de doce horas en un aeropuerto. 

Me refiero a cuando debes esperar por una solución, aun sa- 
biendo que puede venir de parte del Señor. 

Es una de las cosas que más admiración me despierta en 
Abraham. Que tiene que obedecer a J ehová, caminando tres 
días con sus noches, y con la espera como único saldo. 

Setenta y dos horas sin ninguna contraorden divina, sin cambios 
de planes. Tres días es mucho tiempo para un padre que recibe 
la orden de matar a su hijo. Tres días de desierto es mucho más 
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que una demora, es una cancelación de tus propios planes. 

CUANDO LO QUE SE VE N O ES LO REAL 

Alguien dijo una vez que existen tres ópticas de uno mismo. 
Como te ven los demás, como te ves a ti mismo, y como real- 
mente eres. Y para saber la diferencia exacta entre las tres 
opciones, indefectiblemente, debes pasar por tu desierto per- 
sonal. 

Hace poco estuve en Ciudad Juárez, México, compartiendo 
unos días con el reconocido misionero y pastor Víctor Richards. 
Él me recordaba que un presiden-te de los Estados Unidos, 
Harry Truman, solía decir: «Si no aguantas el calor, sal de la 
cocina», haciendo una clara referencia a los desiertos y pruebas 
que en ocasiones tenemos que enfrentar todos aquellos que 
queremos lograr una milla extra en nuestra vida personal. 

Moisés, después de atravesar el desierto, no es el mismo mu- 
chacho impetuoso y sanguíneo que apaleó a un egipcio. Ahora 
se conoce. La espera quizás logró molestarlo al principio, pero 
luego lo hizo encontrarse consigo mismo. 

Ahora, no escuchará aquello que los demás digan de él. Ni 
tampoco oirá la voz de su propio ego gritan-do desde el espejo. 
Moisés sabe a la perfección cuáles son sus debilidades y sus 
puntos fuertes. Es que el desierto no es otra cosa que la uni- 
versidad de la vida. Aquello que nos confronta con nuestro 
propio yo. 

T e has sentido muy santo alguna vez para luego descubrir que 
un ataque repentino de ira lograba tirar tu presunta paz por la 
borda? 

Te ha sucedido que luego de estar orando por horas, y cuando 
honestamente te sientes una persona íntegra, te das cuenta de 
que otra vez estás anidando un pensamiento impuro en tu co- 
razón? 

Sucede que en ocasiones lo que se ve en la superficie no es la 
misma realidad de las profundidades de nuestro ser. Y Dios 
necesita tratar con nuestra personalidad en el desierto. Sacar a 
luz a nuestro lado oscuro. 

Lo mismo le sucedió al pueblo de Israel. Supongo que en cierto 
momento se habrán sentido muy agradecidos por su liberación. 
Luego, tal vez se sintieron con algo de derecho. Y con el correr 
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de los días, ya estaban hartos de esperar por la tierra prometida. 

Las mismas personas que daban gritos de guerra observando 
cómo el mar se abría en dos y entonaban cantos de júbilo 
cuando caía el primer maná, ahora amenazan a Moisés con 
regresar a Egipto si no los lleva rápido al lugar que les había 
prometido. 

Es increíble lo que unos pocos de días de desierto logran hacer 
en nuestro carácter. Es que solo la arena cumple la función de 
raspar lo que hay en el fondo, en la base del corazón, para 
traerlo a flote. 

Cuando llegué con las maletas al aeropuerto de Madrid y los 
pastores anfitriones me despedían, debo confesar que me 
sentía un santo varón de Dios. Habíamos tenido unas reuniones 
increíbles en Valencia, las Islas Canarias y Cartagena, así como 
una gran cruzada en pleno corazón español. Ahora solo me 
restaba regresara casa para continuar con mi humilde servicio 
al Señor. Sin embargo, a los pocos minutos quería ahorcara la 
muchacha del mostrador, en un acto de justicia de mi propia 
mano. 

La espera del desierto siempre nos muestra lo que realmente 
falta pulir en nuestro carácter. 

Si nuestro pasar por la vida se tratara solo de tranquilos y re- 
frescantes oasis, quizás nunca podamos descubrirlas materias 
que nos faltan para eximirnos en el Reino. Podemos llegar a 
cometer el gravísimo error de vivir una falsa realidad. Una vida 
de escenografías de cartón. 

El muestrario de la humanidad está repleto de personas que 
viven en un simulador. 

Creen que lo tienen todo porque poseen una abultada suma de 
dinero en el banco. Pero cuando llega la noticia de la quiebra 
financiera, se dan cuenta de que nunca fueron realmente feli- 
ces. 

Consideran que tienen un buen matrimonio por-que casi nunca 
discuten. Pero cuando estalla la presión de una enfermedad o 
una infidelidad muy guardada, despiertan con la noticia de que 
vivían en un simulador. 

Suponen que sus hijos serán grandes personas porque nunca 
les hizo falta nada y los enviaron a los mejores colegios. Pero 
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cuando la droga los hace esclavos, se percatan de que todo era 
una irónica escenografía virtual de una familia típica. 

Sudan, pero no avanzan. Corren, pero no llegan a ninguna 
parte. Derrochan energía, pero no hay progreso personal. Son 
las personas que pedalean en bicicletas lijas. Que corren en las 
cintas de la vida. 

Y es por esa razón que los desiertos personales y ese malo- 
grado primer día de camino son necesarios para posicionarnos 
en el mundo real. Para mostrarnos cómo somos y aquello que 
nos hace falta en realidad. 

LOS TRES NIVELES DEL PRIMER DÍA DE CAMINO 

Cuando estábamos recién casados, recuerdo que una pésima 
noticia inauguró nuestra travesía por 1 arena. Me habían des- 
pedido de mi empleo como gerente de ventas de una importante 
firma. 

Liliana, mi amada esposa, me alentó diciéndome que de alguna 
manera saldríamos adelante, y que lo más importante era que 
permaneciéramos fieles al Señor. 

Los primeros días de desempleado no fueron muy difíciles. 
Alguien nos ayudó a pagar la renta del apartamento en que 
vivíamos por aquel entonces, y teníamos la esperanza de que el 
Señor tendría alguna solución de, un momento a otro. 

Pero un domingo, comenzó nuestra incursión por;' el museo de 
nuestra propia personalidad. Recuerdo que aún no habíamos 
comprado nuestro primer auto-móvil, así que teníamos que 
arreglárnosla para viajar en ómnibus. 

—Ya no tenemos dinero para ira la iglesia —mencionó Liliana. 

— Supongo que el Señor querrá que nos quedemos en casa 

— respondí con un tono muy espiritual, después de todo, no me 
parecía tan mala idea mirar un poco de televisión para distra- 
ernos de la crisis económica. 

— Creo que debemos ir de igual modo —dijo mi esposa como si 
no hubiese oído mi declaración profética de quedarnos en casa 
a llorar juntos frente a una telenovela. 

— Perfecto —respondí entre dientes— supongo que ya estamos 
en una situación límite, así que Dios tendrá que hacer un mila- 
gro. 
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El milagro al que me refería era que nos separaban más de 
cinco kilómetros de la iglesia en donde nos congregábamos, y 
que si no había dinero para los boletos del ómnibus, algún ángel 
tendría que transportarnos como a Felipe. 

Así que nos pusimos nuestros mejores trajes y comenzamos 
nuestro largo camino al templo. 

Siempre menciono que es curioso como todos nos parecemos 
en los desiertos personales. Sabemos que estamos en medio 
de un trato de Dios, pero de igual modo pretendemos tener el 
control. Decimos lo que nos gustaría que el Señor dijese. 

— Dios no va a permitirnos caminartantas cuadras de distancia 
--dije—. Él sabe que no estamos yendo al cine o a divertirnos. 
Se supone que vamos a adorarle a su casa. Estoy seguro de 
que, complacido por nuestra disponibilidad de ir pese a cual- 
quier circunstancia adversa, nos bendecirá en grande. 

Caminamos unos ochocientos metros, sabiendo que podíamos 
encontrar «por providencia divina» alguna billetera olvidada en 
la acera. O un maletín con dinero que alguien hubiera dejado en 
alguna vereda, como al descuido. 

O quizás un billete, o un par, tal vez. A quien se le cae un billete, 
también se le pueden caer varios. Si Dios quería bendecirnos, 
sería mejor que no pensara solo en el boleto del ómnibus 
cuando podía solucionarnos el problema de toda una semana o 
del mes. 

También considerábamos que podríamos formar parte de esos 
milagros increíbles de los cuales hemos oído en tantas oca- 
siones. Algún desconocido podría cruzarse en nuestro camino y 
decirnos algo así como: 

— No me pregunten por qué, solo sé que debo darles este di- 
nero. Sé que no me conocen pero recibí esta orden de parte de 
Dios. 

Y luego de entregarnos una buena suma, daríamos la vuelta 
para percatarnos de que acababa de desaparecer ante nuestros 
ojos. Un ángel no sería una mala idea. 

Durante nuestros primeros mil metros de caminata, recuerdo 
que me apropiaba de cada versículo bíblico, reclamando nues- 
tros derechos y heredades. 

— No he visto justo desamparado, ni simiente suya que men- 
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digue pan, o que tenga que caminar a la iglesia — oraba en mi 
versión libre y autóctona de las Escrituras— . Pedid y se os 
dará, buscad y hallaréis — remarcaba esto último sin levantar la 
mirada del piso. 

Pero creo que ya mencioné lo que la espera puede hacer en 
nosotros. Dios quería sacarme de mi simulador de espiritualidad 
para confrontarme con lo que realmente pasaba por mi interior. 

Fue entonces que pasamos al segundo nivel. 

— Señor... por favor... te lo rogamos... somos tus hijos amados. 
Lo único que te pedimos son solo algunas monedas para no 
tener que seguir caminando hasta la iglesia. Eres el dueño del 
oro y la plata, y solo te pedimos algunas monedas que no vayas 
a usar o que te sobren. 

¿Te diste cuenta de la diferencia? Ya no hay reclamos, no te 
sientes con derecho a las promesas. Con el pasar de las horas, 
o los metros en este caso, intentamos conmoverá Dios a través 
de la lástima. 

He visto a cientos de personas acercarse al Creador de esa 
manera. Si bien es normal y saludable que alguien pueda llorar 
en la presencia del Señor, no creo que a Dios lo conmueva 
alguien que solo sabe llorar, teniendo lástima de sí mismo. Él 
quiere un ejército, no un grupo de ovejas machucadas. 

Voy a contarte un secreto. 

A Dios no lo mueve la necesidad. 

Oíste eso? 

Es inútil que cuando ores te duelan las rodillas, o le digas que ya 
no soportas más, o que no mereces vivir esta situación, o que 
llores hasta que no te queden lágrimas. 

A Dios lo mueve tufe. 

La nave de los discípulos parece que va a darse vuelta como 
una frágil cascara de nuez. Las olas sobrepasan el barco y el 
mar se ve más enfurecido que de costumbre. Los hombres 
tienen pánico, pero J esús descansa plácidamente en el cama- 
rote. 

Uno de ellos se harta de esperar que el Maestro deje de roncar. 
Y lo despierta de un sacudida. 
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— ¡Maestro! ¿No ves que perecemos? ¿No te da un poco de 
lástima que nos vayamos a ahogar? ¿Cómo se te ocurre dormir 
a bordo del Titanic? ¿No podrías tener un poco de considera- 
ción con tus apóstoles? 

Será mejor que los discípulos sepan, desde ese mismo mo- 
mento, que este día no figurará en ningún cuadro de honor. Esta 
no será el tipo de historia con la que los futuros evangelistas 
armarán sus mensajes. Si querían aparecer retratados en la 
historia grande de los valientes de la fe, tengo que comunicarles 
que han errado el camino. De este modo no se llega a Dios. No 
conmoverán al Maestro con una sacudida y gritos desaforados. 
La histeria no enorgullece al Señor. Puedo asegurarles que 
Pedro, J uan y otros tantos querrán olvidarse de este episodio, y 
jamás mencionarán a sus nietos que esto ocurrió alguna vez. 

Pese a lo que hayas creído todos estos años, la necesidad, 
insisto, no mueve la mano de Dios. 

El Señorse levanta un tanto molesto. Este es su único momento 
para descansar en su atareada vida ministerial. Y estos mismos 
hombres que presencia-ron cómo resucitó muertos y sanó 
enfermos, lo despiertan de un descanso reparador por una 
simple tormenta en el mar. Se restriega los ojos mientras trata 
de calmar a quien lo acaba de despertar de un buen sueño 
profundo. 

— No tengan miedo —dice, mientras bosteza. 

El Señor sale del camarote y ordena a los vientos que enmu- 
dezcan. Y al marque se calme. 

— Hombres de poca fe— dice antes de regresara la cama. 
iUy! 

Eso si que sonó feo. 

No quisiera irme a dormir con esas últimas palabras del Señor 
acerca de mi persona. 

Pensaron que les daría unas palabras de aliento. O que les diría 
que la próxima vez no esperaran tanto para despertarlo. Quizás 
mencionaría que para el próximo viaje se aseguraran de contar 
con una mejor embarcación, o que chequearan si había sufi- 
cientes botes salvavidas. Pero solo les dijo que fallaron en la fe. 

Alguno de ellos, cualquiera, debió haberse parado en la proa y 
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decir: 



— ¡Viento! ¡Mar! ¡Enmudezcan en el nombre del Señor que está 
durmiendo y que necesita descansar! 

Esa sí hubiese sido una buena historia. Los evangelistas 
hubiésemos aprovechado ese final para nuestros mejores 
sermones. 

Es que solo la fe es la que mueve la mano de Dios. 

En lo que respecta a nosotros, seguimos caminan-do hacia la 
iglesia, intentando conmoverá Dios con nuestro dolor de pier- 
nas. Fue entonces, casi cuando estábamos llegando, que lle- 
gamos al tercer nivel. 

— ¡Te reprendo, diablo inmundo, ato al hombre fuerte de la 
miseria, en el nombre poderoso de Cristo, me vuelvo en contra 
de todo espíritu que trata de ocultar el dinero que debería en- 
contraren la calle! 

Del reclamo de la heredad, pasando por la lástima, ahora estaba 
en el nivel del enojo y la frustración. Y es en ese preciso instante 
donde confundimos al autor del desierto. Cuando perdemos la 
brújula y ya no sabemos si esto proviene de Dios, del diablo o de 
nuestros propios errores. 

No estoy diciendo que esté mal el hecho de reprender al ene- 
migo con autoridad. Me refiero a cuando queremos que el cielo 
nos dé una respuesta debido a que estamos muy enojados 
frente al mostrador. Pero nuestra mala cara no hará que el avión 
salga más temprano. 

Finalmente, llegamos a la iglesia. Inmediatamente reí sabercuál 
era el plan de Dios. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? 
Era más que obvio que el Señor estaba probando nuestra fide- 
lidad, pero ahora llegaría el momento de nuestra merecida 
recompensa. Alguna persona de toda la congregación sentiría la 
disposición de ayudarnos, de darnos el dinero que necesitá- 
bamos para regresara casa como verdaderos hijos de Dios. Así 
que aquel servicio solo era un trámite para nosotros. Lo mejor 
estaría reservado para el final. 

Cuando todos se estaban despidiendo, un querido hermano, 
Tito Spera, me vio por entre las personas del atrio principal. 

— ¡Dante —exclamó— tengo algo para ti! 
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Oigan, ese sí era un hombre sensible a la voz de Dios. Creo que 
si se repitiera la historia de Sodoma, el Señor no podría des- 
truirla por amor a la talla de este varón justo. 

Tito tomó mis manos, cerró sus ojos y oró. 

Tal cual como te lo cuento. Oró. 

Ni recuerdo lo que dijo, creo que habló algo acerca de lo que 
Dios tendría para mí en un futuro y mencionó algunas cosas con 
respecto a mi familia. 

Pero lo último que creía necesitaren ese momento era oración. 

Había orado por más de cincuenta cuadras. Reclamé, imploré, 
exigí y clamé. Y ahora, este incircunciso se atrevía a hacer una 
oración. 

A ver si puedo ser más claro y expeditivo: no que-ría una ora- 
ción, quería dinero, en cualquiera de sus formas, cheque, mo- 
nedas o billetes. 

Regresamos a casa caminando, extenuados y por mi parte, con 
muchas cosas que decirle al Señor. Si iba a plantearle una queja 
al cielo, este era un buen momento. 

Doblé mis rodillas y solo dije un escueto: — 

Hasta cuándo, Señor? 

Y así como unas horas antes el desierto se me metía por los 
huecos de mi corazón, ahora, en cuestión de segundos, el 
Señor parecía que lo llenaba todo. Y creo, aunque no estoy muy 
seguro, que podía sentir que se sonreía de mi travesía. 

El Señor habló a mi corazón. 

— Hasta cuando es lo que yo te pregunto. ¿Hasta cuándo tu 
gozo va a ser regulado por el dinero que tengas en el bolsillo o 
en la billetera? ¿Hasta cuándo tu estado de ánimo va a coincidir 
con tus finanzas personales? 

Quiero que comprendas que soy un fiel creyente de la prospe- 
ridad divina, por cierto, dedicaré un capítulo más adelante a ello, 
pero en ese momento sentí que la espera del milagro había 
logrado confrontarme con mi verdadera personalidad, con mi 
carácter. 

Todo lo que había creído y aprendido lo había arrojado por la 
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borda luego de las primeras diez cuadras de demora. Esa era mi 
capacidad de resistencia a una crisis: diez cuadras. En la cuadra 
número once ya no comprendía a Dios, ni porqué se tardaba 
tanto. Y más tarde, hasta lo había transformado en una cuestión 
personal con el diablo. 

Me sentí avergonzado. 

Recuerdo que hice un pacto perpetuo con Él. Le dije que si por 
alguna soberana razón era su decisión que debía caminar hacia 
la iglesia todos los días del resto de mi vida, iba a hacerlo con 
gozo, aunque no lo comprendiera. 

Que mi relación con Él estaba porencima de cual-circunstancia. 

Y esa misma noche me confirmó que jamás volvería a pasar por 
lo mismo. Que debido a que había entendido el propósito de 
aquel primer desierto, ya no tendría que volver a realizar el 
mismo examen. 

Es increíble lo que puede lograrun día de caminata porla arena. 



CAPITULO OCHO - El desierto 
espiritual, 



segundo día de camino 



Sospecho la razón por la cual Abraham se siente confundido y 
lleno de ansiedad en este segundo día rumbo al monte Moriah. 
Es ese temor de siempre. Esa paranoia que lo ha perseguido 
toda su vida. Ese santo temor de no saber si está haciendo lo 
correcto. Y lo que es peor, si algún error del pasado desató esta 
catástrofe espiritual. 

Durante muchos años me pregunté si acaso Dios no tendría 
favoritos. Comprendo aquello de que Él no hace acepción de 
personas, pero aun así, siempre dudaba de si acaso no haría 
ciertas diferencias. Sea como sea, todos esos increíbles hom- 
bres de Dios debían tener algo en común. Un denominador que 
en algún punto los hacía exactamente iguales. 

Por lo menos, cuando era muyjovencito, los veía como modelos 
terminados. Como si no tuviesen los mismos errores y debili- 
dades que cualquier mortal. 

Me costaba imaginarme a Billy Graham luchando con las pocas 
ganas de orar. O a Oral Roberts siendo tentado a abandonar el 
ministerio. Y mucho menos, obviamente, podía imaginarme a un 
profeta de la talla de Abraham teniendo miedo a equivocarse. 

Hasta que me detuve a observarlo mientras caminaba por el 
desierto. 

Quizás su fortaleza surja justamente de su propia debilidad. Tal 
vez ese común denominador que había buscado durante tanto 
tiempo no fuera otra cosa que la dependencia absoluta del 
Señor. 

El profeta se siente débil y lleva cuarenta y ocho horas sin 
dormir, pero aun así avanza, sacando fuerzas de su propia 
debilidad. 

Hace un par de años atrás tuve un almuerzo privado con el 
Doctor Luis Palau en un céntrico hotel de Buenos Aires. Al 
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principio hablamos de algunas trivialidades del ministerio y de la 
vida. 

Pero en un momento de la charla, y entre otras muchas perlas 
de sabiduría, el evangelista me miró directamente a los ojos y 
dijo: 

— Dante, no importa cuan débil te sientas o cuántas veces 
quieras claudicar. Él te seguirá sosteniendo. Pero debes re- 
cordar que aun cuando sientas que no puedes más, debes 
continuar entrenándote para una nueva meta. Tu misión es 
conocer más a Cristo para conducirá miles hacia Él. 

Si lees con cuidado lo que me dijo, notarás lo que significó para 
mi vida espiritual. Cuál era mi motivación para servirle? Ser un 
favorito del Señor o querer conocerlo más? Definitivamente, y 
como te mencioné en los primeros capítulos, mi meta siempre 
fue pertenecer a ese círculo íntimo del Padre. Pero debía con- 
vencerme de que no había nada especial que yo pudiera hacer 
para conocerlo más. Solamente esforzarme y sacar fuerzas de 
mi propia debilidad. 

En Daniel 11:32, en la segunda parte, hay un pequeño tesoro 
escondido: «...el pueblo que conoce a su Dios, se esforzara y 

actuará». 

Es imposible atravesarese desierto espiritual sin conocerlo, yes 
mucho más difícil esforzarse y avanzar cuando todo lo que 
tenemos por delante, en ocasiones, no es más que arena. 

Sé lo difícil de la situación que puedes estar viviendo ahora 
mismo. 

Tú dices: 

— Perfecto. Voy a esforzarme y a orar una vez más. Intentaré 
ayunar y buscar el rostro de Dios otra vez. Pero no sé hasta 
cuando voy a aguantar la indiferencia de los cielos. Por alguna 
razón no siento nada, los sermones me parecen aburridos y las 
canciones me resultan monótonas. 

El doctor R. T. Kendall, ministro principal de la Capilla de 
Westminster en Londres, dijo que la crisis espiritual conduce 
directamente a lo que él llama «la barrera de la traición». Él 
opina que tarde o temprano todos los cristianos atraviesan por 
un período en el cual parece que Dios los ha abandonado. 

Y es exactamente allí cuando equivocadamente muchos in- 
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tentan recuperar su comunión perdida. 

Ahí está el problema. No puedes intentar orar, intentar ayunar, 
intentar ser más espiritual o intentar recuperar la comunión. 
Como diría mi amigo, el pastor ítalo Frígoli: «jaméis intentes, 
simplemente entrena». 

Algunas gorditas pretenden adelgazar intentando seguir esa 
dieta que vieron portelevisión. Otros pretenden ganar un partido 
de fútbol intentando jugar por primera vez. Y también están los 
que quieren ser más espirituales intentando tener una vida de 
oración y ayuno. 

No se trata de intentar, sino de entrenar. 

Cuando entrenas, continúas orando aunque no sientas la voz de 
Dios. Y aunque te quedes dormido, regresas al día siguiente. 
Porque quien realmente ha logrado conocerá Dios se esfuerza 
y actúa. Quien ha estado en intimidad con Él sabe que no se 
trata de magia u osmosis, sino de una seria y concienzuda disci- 
plina de entrenamiento. 

La Biblia no pierde el tiempo con personas que no actuaron o no 
se esforzaron. J amas le dedicó un solo párrafo a aquellos que 
solamente intentaron algo. La Palabra describe a quienes en- 
trenaron para las grandes ligas. No se trata de las «siesta de los 
apóstoles», sino de los Hechos de quienes marcaron a fuego la 
historia. 

E I escritor de Hebreos menciona que: 

Conquistaron reinos. 

Hicieron justicia. 

Alcanzaron promesas. 

Taparon la boca de leones. Apagaron fuegos impetuosos. 

Evitaron filo de espada. Sacaron fuerzas de la debilidad. 

Se hicieron fuertes en batallas. 

Pusieron a ejércitos en fuga. 

Nada menos. Esa gente pasó por los mismos desiertos que te 
toca atravesar a ti, pero se esforzaron por continuar aun cuando 
la arena del desierto espiritual les lastimaba el alma. Y todo por 
una única razón, un bendito común denominador, una santa 
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conexión: no se trataba de que fueran «favoritos», sino de que 
conocían al Señor en la intimidad. 

UNA TERAPIA SALUDABLE PARA UN HÁBITO DESTRUC- 
TIVO 

Hace poco me contaron una historia fascinante y conmovedora. 

Se trataba de un joven que cuando era niño había perdido su 
brazo izquierdo. Pero un día, al llegara la adolescencia, decidió 
que quería practicar judo. Sus familiares trataron de persuadirlo 
diciéndole que al ser manco no podía practicar artes marciales. 
Pero al muchacho no le importó la imposibilidad. En lugar de 
enfocarse en lo que no podía hacer, puso todos sus sentidos y 
su energía en aquello que sí podía hacer: practicar judo con un 
solo brazo. 

Al poco tiempo había logrado sorprender a su mismo entrena- 
dor, pidiéndole participaren un torneo regional. Para sorpresa 
de todo el mundo, este muchacho logró ganar el campeonato y 
ser el mejoren su categoría. 

Un periodista le preguntó cuál era el secreto por el cual había 
ganado, a pesar de que contaba con un brazo menos que el 
resto. El joven respondió: 

— Dado que tengo la imposibilidad de un brazo, tuve que con- 
centrarme en trabajar muy duro en la gran mayoría de los ejer- 
cicios. A diferencia de otros, sé que no puedo permitirme erro- 
res. Así que, como estoy consciente de que cuento con menos 
recursos que la mayoría, tengo que lograr la perfección en lo 
que hago. Pero el gran secreto —dijo en tono cómplice— es que 
la única manen que tiene el contrincante para vencerme es 
tomándome del brazo izquierdo. 

Increíblemente, este muchacho había logrado hacerse fuerte 
justamente en su misma debilidad. En lugarde sentarse a llorar 
y reclamarle a la vida el porqué ya no tenía su brazo izquierdo, 
trató de esforzarse al máximo, sacándole utilidad a lo que se 
suponía era su defecto. 

Es que todos, sin excepción, tenemos una debilidad con la que 
hemos de luchar por lo que nos resta de vida. El gran secreto es 
la manera en que reaccionamos a ella. Abraham no se detuvo a 
cuestionar su desierto espiritual, a pesar de que el cielo parecía 
de bronce. Él sabía que debía avanzar aunque no sintiera ab- 
solutamente nada de parte de Dios. 
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La actitud que tomemos en esos momentos críticos es lo que 
hace que crucemos el desierto en tres semanas o en cuarenta 
años. 

Hace poco, un ministro de alabanza se me acercó en su propia 
oficina, y extremadamente dolorido y avergonzado, me confesó 
que una debilidad lo estaba matando espiritualmente. 

— Estoy atravesando mi peor desierto —resumió. Entre algunas 
lágrimas este hombre, esposo y padre de varios niños, me 
comentó que un día, en la soledad de la oficina, decidió «in- 
vestigar» algo acerca de la pornografía en la Internet. Me dijo 
que honestamente no lo hizo por morbosidad, sino por simple 
curiosidad. Pensó que como era un hombre adulto, no le haría 
mal un poco de información acerca de este flagelo. 

Stephen Arterburn dice que un hombre tarda veinte segundos 
en mirar una imagen pornográfica y veinte años en borrarla de 
su mente. Y eso fue exactamente lo que le había sucedido a 
este hombre que ahora lloraba amargamente en su propio 
escritorio. 

— Estoy atado a todo tipo de basura virtual —confesó— al prin- 
cipio esas imágenes me chocaron drástica-mente, pero luego, 
de regreso a casa, no podía olvidar aquellas fotografías. Al día 
siguiente volví a navegar por sitios para adultos, pensando que 
solo se trataría de una pequeña mirada más, totalmente in- 
ofensiva. 

Lo cierto es que desde hace meses me siento vulnerable a todo 
tipo de pornografía. Lo que comenzó con una inocente mirada, 
se ha transformado en una adicción compulsiva. Cada vez que 
vuelvo a caer, siento una culpa atroz, pero luego, al cabo de 
unas horas, otra vez estoy envuelto en la misma trampa. 

Aquel hombre me contó que en muchas ocasiones quiso 
hablarlo con su esposa, pero el temor al juicio o quizás a perder 
su respeto lo había hecho arrepentirse de confesárselo. Así que, 
hasta el momento en que finalmente me lo dijo, había optado 
por guardar esa oculta debilidad en privado hasta poder solu- 
cionarla. Pero lo peor era que se sentía demasiado sucio para 
orar o recuperarla integridad perdida. 

En muchas ocasiones no había querido ministrar la alabanza en 
su iglesia, aludiendo cualquierexcusa, porque sabía que su vida 
espiritual atravesaba una crisis profunda. 
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Hoy no solo me siento atrapado por la lujuria dijo— sino además 
siento que mis oraciones son completa-mente huecas, estoy 
seguro de que Dios no quiere verme ni oírme. 

Recuerdo que le mencioné que no tenía por qué darse por 
vencido. Que aún contaba con algo a su favor: reconocía que 
era un adicto a la pornografía y deseaba profundamente ser 
completamente libre de ella. 

Luego le conté la historia del muchacho manco, e hice hincapié 
en que debía enfocarse en esforzarse por cambiar su estilo de 
vida, no en su debilidad. 

Así que nos pusimos a trabajar juntos. 

Hicimos una oración, pero le aclaré que ningún milagro ins- 
tantáneo iba a suceder. Ese es el gran problema que tenemos 
los predicadores cuando le decimos a la gente que crea que una 
oración del evangelista lo cambiará como por arte de magia. 

No es que ponga en tela de juicio el inconfundible poder del 
Señor, pero en muchas ocasiones se requiere mucho más que 
una imposición de manos. Se necesita un trabajo duro, un es- 
fuerzo diario, entrenamiento. 

No puedes «intentar» dejar la pornografía o ese hábito oculto 
que te derrota en la intimidad. No puedes creer que con pasar al 
altar del domingo ya note enfrentarás a tu gigante el lunes por la 
mañana. Te costará tu mayor esfuerzo diario, todos los días de 
tu vida. 

Le dije a este hombre que cada vez que se sintiera tentado a 
consumir pornografía, aunque le diera mucha vergüenza, me 
llamara por teléfono, que íbamos a entrenar hasta reducir el 
hábito al mínimo. Que tenía que esforzarse al máximo. Que le 
esperaba un trabajo muy duro por delante. 

Como sintió un gran alivio al confesarle a alguien su pecado, 
consideraba que ya no tendría que luchar para vencer el hábito. 
O que llegaría un momento, a cierto nivel espiritual, donde ya no 
tendría que hacerle frente a las tentaciones. Él también pensaba 
que Dios tenía favoritos. Intocables e inmunes a las ofertas del 
enemigo. 

Hace unos años, en una importante convención de las Asam- 
bleas de Dios de cierto lugar de Estados Unidos, un reconocido 
evangelista, cuyo ministerio ha dado la vuelta al mundo entero, 
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dijo: 

—Tengo una palabra para los hombres de este lugar. Quiero 
que esto que voy a decirles les quede bien claro a todos los 
ministros. Tengo ochenta y tantos años, y debo decirles que 
muchas veces me siento tan tentado como cuando era un joven 
adolescente. Nuca te distraigas, jamás bajes la guardia. Vas a 
pelear con tu carne hasta el último aliento de tu vida: 

Dicen que la multitud de pastores y líderes que colmaban el 
lugar se miraban asombrados, porque creían que teniendo un 
ministerio tan renombrado y cierta edad, ya no tendría las pre- 
siones que los afectaban en el presente. 

El gigante de la debilidad no suele aparecer los domingos por la 
mañana. Tampoco después que acabaste de orar. Él esperará 
pacientemente a que estés un tanto deprimido, solo o cues- 
tionándote algunas cosas. 

Entonces, como Goliat, hará su entrada triunfal en tu valle pri- 
vado de Ela. 

Te dirá que nadie se enterará si miras una película para adultos 
en la soledad del hotel. Es tan sencillo, el nombre de la película 
no aparecerá en la factura y nadie se enterará. 

Te susurrará que un hombre debe estar medianamente infor- 
mado, que un vistazo en un tour por algunas páginas por- 
nográficas te pondrán al tanto de lo que afecta al mundo. 

Mencionará que como eres maduro, hay cosas que a ti no te 
producirán ningún daño. Luego, cuando te sientas por tierra, te 
dirá que no te atrevas a volver a orar o pedir perdón al Señor. 
Que ya lo intentaste y fracasaste. Que obviamente no has na- 
cido para ser íntegro. 

Y cuando te das cuenta, te encuentras en medio de tu propio 
desierto. 

Es por esa misma razón que comenzamos una saludable tera- 
pia para ayudar al hombre que me confesó su lucha privada. 
Convenimos en que de alguna manera le pediría ayuda a su 
esposa. Que buscaría la forma de confesarle su debilidad para 
que fuera ella quien lo supervisara en los momentos de mayor 
presión. Y luego, cuando se sintiera solo, me llamaría por telé- 
fono para que oráramos juntos. Además, no olvidé mencionarle 
que a pesarde todos los recaudos que estaba tomando era muy 
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probable que volviera a caer en la trampa. 

Pero que debía seguir luchando, que se trataba de una guerra 
mortalmente seria para su vida espiritual. Que esta iba a ser su 
batalla diaria. Y que cada noche que llegara a la cama sin haber 
cedido a la tentación, debía agradecer al Señor por haberle 
dado fuerzas, pero también debía pedir una nueva dosis de 
esfuerzo para el siguiente día. 

Hace poco me lo encontré en una reunión de pastores. Me 
mencionó que estaba luchando todos los días, y que hasta el 
momento no había fracasado. Que comprendió que la tentación 
lo espera a la vuelta de la esquina, y es por eso que no permite 
que el enemigo lo acuse cuando se siente tentado. Pero que 
ofrece resistencia a cualquier tipo de pensamiento impuro. 

— Desde que tomé esta decisión de practicar esta «terapia de 
santidad» —dijo— parece como si una turba de demonios 
hubiese venido en mi contra. Me han sucedido las cosas más 
atípicas. Me he encontrado con revistas para adultos «olvida- 
das» casualmente poralguien en un baño público. Me aparecen 
correos electrónicos que pasan todos los filtros de mi compu- 
tadora, con invitaciones a navegar en sitios inapropiados. A 
veces estoy mirando un inofensivo programa de televisión y 
algún comercial erótico intenta contaminarme en los cortes. 
Pero estoy dispuesto a redoblar mi pelea. Voy a ganar esta 
batalla de la mente. 

Gracias al Señor, mi amigo ya no intenta luchar, está entre- 
nando para ganar. Y por lo que me cuenta, el infierno ya se ha 
enterado de ello. 

UNA DEBILIDAD QUE CONDUCE A LA BÚSQUEDA 

Estuve considerando seriamente si valdría la pena confesaren 
este libro cuál ha sido mi debilidad, con la que también he tenido 
que luchar todos estos años. 

Casualmente, es la que en muchas ocasiones me ha introducido 
en el silencio de un desierto que hubiese preferido no atravesar. 

Acaso todo provenga de mi niñez, pero he luchado durante más 
de tres décadas con un gigante conocido: la baja estima. 

El sentirme sin ningún valor, especialmente para el Señor, 
muchas veces me ha hecho pensar que no tenía sentido el 
seguir avanzando. En ocasiones, cuando me disponía a orar, 
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sentía una voz que me susurraba que Él no me hablaría, ya que 
no tenía nada importante para decirme. 

Mi debilidad, justamente, era sentir que no era valorado por el 
Señor. Que no contaría conmigo para planes demasiado im- 
portantes. El Dr. James Dobson suele parafrasear lo que el 
Señor le dijera al apóstol Pablo. Él dice: «A cada uno se le pide 
que soporte algunas cosas que traerán consigo alguna inco- 
modidad, dolor y tristeza. Acéptalo. Llévalo. Te daré la gracia 
para que puedas soportarlo». 

En otras palabras, como aquel muchacho manco, quizás mi 
debilidad era justamente lo que me haría fuerte más adelante. 

Durante el año 1992 recuerdo que atravesaba ese tipo de de- 
sierto. Sentía, como dije al principio de este capítulo, que Dios 
siempre bendecía más a los demás. 

Por aquel entonces comenzamos a oír que Dios estaba visi- 
tando de una manera especial el ministerio del pastor Claudio 
Freidzon. 

Si debo ser honesto, en un principio no me gustó que eso es- 
tuviese ocurriendo. Otra vez sentía que mi Padre le había traído 
un regalo muy especial a un hermano mío, pero que había 
decidido ignorarme por completo. Una sensación de vacío me 
inundó de pies a cabeza. Cuanto más me hablaban de lo que el 
Señor estaba haciendo con Freidzon, más lograba molestarme. 
Sentía que Dios era injusto y parcial. Que últimamente se había 
dedicado a echar por tierra aquello de que É I no hacía acepción 
de personas. 

Pero una tarde, a pesar de todos mis cuestiona-mientos, deci- 
dimos echar un vistazo a semejante «injusticia divina». 

Tardamos muchísimo en lograr ingresar al templo, lo cual solo 
logró desalentarme más. Cuando finalmente pudimos ubicar- 
nos, noté algo que logró paralizarme por completo. 

Los líderes más reconocidos de la Argentina y hasta algunos de 
otras partes del mundo estaban aguardando la ministración del 
pastor Freidzon. Las ligas mayores estaban allí. Estaba aquel a 
quien admiré durante tantos años por su enorme ministerio de 
sanidad, y también aquel otro profeta que tenía el don de des- 
nudar el alma de la gente. El pastor de la iglesia más numerosa 
hacía la fila junto a ese reconocido evangelista que resucitaba 
muertos. Todos, absolutamente todos a quienes más admiraba 
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o de quienes había oído hablar estaban allí. 

Y ese cuadro solo logró deprimirme más. 

Le dije al oído a mi esposa que consideráramos salir de ese 
lugar. 

Quiero que lo veas de esta forma. No sé si eres un ferviente 
admirador del fútbol, pero los sudamericanos no podemos vivir 
en esta parte del planeta si no sabemos algo al respecto. 

Imagina que te apasiona el fútbol, pero nunca has jugado pro- 
fesionalmente. Simplemente pateas el balón de vez en cuando 
en algún partido ocasional entre amigos. Toda tu vida has es- 
tado diciendo que es injusto que nunca te hayan dado la gran 
oportunidad de ser un reconocido jugador. Que de habertenido 
los chances de otros, lo habrías logrado. 

Un día te enteras de que se realizará un partido en tu ciudad, y 
que puedes anotarte. Vas con toda la ilusión de demostrarquién 
eres, pero al llegar, te percatas de que en la fila de los posibles 
jugadores está nada menos que el brasileño Ronaldo. Y detrás, 
el inconfundible Roberto Carlos. Un poco más allá ves a Pelé y a 
Batistuta. Y a Maradona, que adelgazó un tanto y también 
quiere participar de aunque sea algunos minutos del juego. 

Ahora comprendes por qué me sentía así en la iglesia de 
Freidzon? Porque al igual que tú, quería salircorriendo. No tenía 
chances. 

Me sentía como aquel hombre que pretendió contar su testi- 
monio de cómo Dios lo salvó de la inundación de su pueblito 
delante de Noé. 

Si justamente la debilidad con la que había lucha-do por años 
era la baja estima, por eso era que ahora me sentía comple- 
tamente apabullado. No existía la más mínima posibilidad de 
que Dios tuviese algo para mi vida. 

Comencé a ver como decenas de reconocidos ministros del 
Señor recibían una dosis especial de unción en cuestión de 
instantes. La gloria de Dios era tan palpable que podíamos 
sentir que, literalmente, la atmósfera estaba electrificada. 

Y aunque actualmente somos amigos, en aquel entonces casi 
no conocía a Claudio Freidzon. Pero algo me hizo pensar que 
debía enfocarme en lo que sí tenía en lugar de ver mi debilidad. 
En un momento pensé que aquello que me hacía sentir inferior 
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era justamente lo que podía llevarme a un nuevo nivel. 

Aunque me sentía un tanto torpe y demasiado joven entre tantos 
hombres de Dios, decidí que debía esforzarme. Avanzar. Que 
de igual modo, no tenía nada que perder. 

Fue entonces que le pedí una reconfirmación al Señor. Que me 
mostrara si tenía planes conmigo. Que por lo menos me dijera si 
me estaba ignorando. 

No fue una simple oración. Creo que me le interpuse en su 
camino. Fue como abrirme paso entre el gentío para tocar su 
manto. Confieso que sentí que aquella oración fue tan sincera y 
honesta que logró arrancar virtud del Señor. 

Claudio, en ese mismo instante, giró sobre sus pies y me buscó 
porentre la gente del altar. Pude vercomo se abría paso entre la 
multitud que esperaba una oración. No había posibilidades 
serias de que aquello estuviese ocurriendo. Sin embargo, me 
miró directamente a los ojos, colocó su mano sobre mi cabeza y 
dijo: 

«Veo cruzadas de jóvenes en toda la nación y el mundo. Veo a 
miles llenando los estadios, el Señor cumple lo que te prometió. 
Él te levanta como el Pastorde los jóvenes». 

En lugar de estancarme en mi desierto, decidí esforzarme y 
actuar. A partir de allí, seguí buscando desesperadamente el 
rostro de Dios. Y por cierto, cultivé una buena amistad con 
Claudio, hasta el día de hoy. 

En ocasiones pasamos horas hablando por teléfono o comen- 
tando algunas cosas del ministerio. Y muchas veces recorda- 
mos aquella profecía, de cuando todo apenas era un sueño y 
este servidor atravesaba su peor desierto espiritual. Cuatro 
años después de aquella noche realizábamos nuestra primera 
gran cruzada en el estadio Vélez Sársfield con más de cincuenta 
y cinco mil jóvenes, y al día siguiente, los periódicos seculares 
llenaban sus primeras planas con titulares que decían: 

El pastor de los jóvenes, que promueve votos de castidad, 
reunió a una multitud en Vélez. 

Aquello que había nacido en el corazón de Dios se hacía una 
palpable realidad, se comenzaba a escribir la historia de una 
nueva generación de jóvenes en Argentina. J ustamente aquello 
que me hacía sentir débil fue lo que me condujo a la salida del 
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desierto. 



Por eso, cuando te encuentres allí, recuerda la frase del mu- 
chacho manco: 

La única manera que tiene el contrincante para vencerte es 
tomándote del brazo izquierdo. 



CAPITULO NUEVE - El desierto 
ministerial, 



tercer día de camino 



Hay momentos de mi adolescencia que aún me causan mucha 
gracia. A decir verdad, no fui un joven demasiado complicado, 
aunque debo confesar que sí tenía un gran mundo interior. 

Algunas cosas se me han borrado completamente de la memo- 
ria, o supongo que tal vez lo hice adrede. Pero otras me hacen 
reír con el pasar del tiempo. 

Mis padres tenían una obsesión que por aquellos años no podía 
entender del todo. En casa había que ahorrar. 

Podía entender lo que significaba ahorrar dinero en una cuenta 
bancaria, o comprar un electrodoméstico más barato. Pero no 
comprendía el tipo de ahorro de mis padres. 

Cada vez que mi hermano lavaba nuestro automóvil familiar, mi 
padre gritaba que no gastara tantos litros de agua. Siempre 
reclamaban que no dejáramos el televisor encendido si nadie lo 
estaba viendo. Recuerdo a mi madre caminando detrás de mí, 
apagando las luces que dejaba encendidas. O golpeando la 
puerta del baño para que cerrara el grifo de la ducha de una 
buena vez. 

Pero lo que más exasperaba a mi madre era mi relación con la 
nevera. 

En efecto, si alguna vez fuiste adolescente, debes recordar esta 
práctica. Es más, no creo que haya algún joven en el mundo que 
jamás lo haya hecho. 

Recuerdo que abría la nevera de par en par y me quedaba 
contemplando su interior como si se tratara de un cuadro de 
Vincent Van Gogh. A pesar de que mi madre insistía en que 
pensara en lo que iba a comer antes de abrir la nevera, no podía 
concebir la idea de imaginarme un delicioso sandwich con las 
puertas de esa mágica y fría caja de Pandora cerradas. 
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— ¿No hay nada rico para comer? —preguntaba. Y a pesar de 
los reclamos, mi madre se las arreglaba para que algo delicioso 
apareciera en la nevera antes del anochecer. 

También recuerdo llegar a casa y dejar mi ropa para lavar, 
abandonada y dispersa, en los rincones más inhóspitos de mi 
habitación. Y a mi dulce progenitora, diciéndome que me 
acostumbrara a colocar toda la ropa junta, para no gastar tanta 
cantidad de agua teniendo que lavaren distintas ocasiones. 

Ante tanto ahorro exagerado, consideré que cuando fuera 
adulto viviría en una casa donde dejaría todas las luces encen- 
didas, todo el tiempo que quisiera. Y que mi ducha diaria duraría 
tres horas o más. Mis llamadas telefónicas no tendrían límite. 
También me propuse que en mi nevera jamás faltarían los 
deliciosos postres y los condimentos para sandwich a cualquier 
hora del día. Y por último: en mi casa cual-quiera podría abrir la 
puerta de la nevera, por el tiempo que fuera, y contemplar su 
interior como una obra de arte. 

No era tan mala idea. Después de todo, sería mi propia casa. 

Pero algo extraño sucedió cuando me casé y formamos nuestra 
propia familia. Creo que mi plan de liberación y desenfreno 
doméstico solo duró un mes. Me bastaron treinta días para 
comprender lo que mis padres trataron de decirme por veinte 
años. 

Las endemoniadas facturas de la electricidad, el agua y el 
teléfono me dieron un golpe de realismo que aún me duele. 

Nadie me había hablado de eso. Suponía que a la compañía del 
agua no le importaba cuánto tiempo me demoraba en mi ducha 
privada. Pensaba que al gobierno no le importaría que un 
hombre de bien dejara todas las luces encendidas en su propia 
casa. Bueno, en realidad no les importaba, pero los muy des- 
considera-dos me lo cobraban. Es más, me pasé mi juventud 
pensando que las líneas telefónicas eran un privilegio gratuito 
que los ciudadanos podíamos disfrutar. 

Eso sí, había un oculto placer que nadie podría robarme ahora 
que era jefe de mi propio hogar. Recuerdo que abrí mi nevera 
por primera vez y me quedé contemplándola con un secreto 
orgullo de tener lo propio. 

— Porqué está casi vacía? —le pregunté a mi flamante esposa. 
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— Porque con lo poco que ganas y el escaso presupuesto, no 
podemos llenarla —contestó. 

Es increíblemente sutil la manera en que las esposas pueden 
darte un golpe que te haga volver a la realidad. 

— Por otra parte, no la dejes abierta. Es una nevera vieja, y si 
haces eso el frío se perderá —agregó para culminarla frase que 
terminaría por arrojarme a un mundo vacío y sin sentido. 

Sé que suena humorístico, y es por eso que te mencioné que 
me sonrío de solo pensarlo. Aún recuerdo el día cuando com- 
prendí que junto con la madurez de tener un hogar propio, viene 
aparejada la necesidad ahorrar y presupuestarse. 

Hubiese preferido que mis padres siguieran pagando las 
cuentas. O que nadie me complicara con fechas de vencimiento 
y facturas que afrontar. 

Pero tuve que madurar y saber que ahora era el único respon- 
sable, junto a mi esposa, del futuro de nuestro hogar. 

Algo parecido le sucedió al pueblo de Israel. Durante cuarenta 
años vivieron en una suerte de «adolescencia crónica». Durante 
cuatro décadas viajaron en calidad de turistas. El único esfuerzo 
que hacían se reducía a salir cada mañana de sus tiendas y 
recoger el maná que les caía del cielo. 

Abrían la nevera de paren par y preguntaban: 

-~No bay nada rico para comer? 

Sin facturas. Sin vencimientos. Sin responsabilidades propias. 

Pero un buen día, llega el desierto de la madurez. Lo que llamo 
el tercer día de camino. La era de J osué. 

Dios entrega órdenes precisas. Esfuércense. Avancen. Si 
quieren legumbres frescas, que siembren y cosechen el fruto de 
la tierra. Ya no habrá neveras llenas por la providencia de un 
papá precavido. 

¿Se acabó el poderde Dios? Claro que no. Lo que se terminó es 
la época del maná sin esfuerzo. De la roca que vierte agua. Ya 
no vivirán en calidad de turistas, ahora serán soldados. 

El apóstol Pablo solía decir que cuando era niño, pensaba, 
actuaba y juzgaba como un niño. Pero cuando fue hombre, 
asumió otro tipo de responsabilidades, y lo que es más impor- 
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tente, una mentalidad diferente. 

Lo que sucede es que en ocasiones, como estemos conscientes 
de que duele crecer, no queremos transformarnos en adultos. 
La adolescencia espiritual es un mullido y cómodo sillón del que 
no dan ganas de levantarse. 

Para Abraham es muy placentero amanecer cada día y vera su 
hijo corretear bajo el sol, mientras siente el dulce aroma de 
alguna especialidad que emana de la cocina de Sara. Con su 
vida hecha, o por lo menos, planificada a largo plazo: una nada 
despreciable fortuna en ganado y tierras, descendencia ase- 
gurada, buena reputación, una mujer con la cual envejecer y 
siendo amigo de Dios. ¿Quién necesite algo más para vivir? 

Pero al patriarca aún le falte subir al podio del padre de la fe. 
Dios aún debe trascender su razonamiento y la evidencia ba- 
sada en los hechos. Todavía 

falte que su maravillosa fe le sea contada por justicia. 

Su ministerio aún debe pasar por el crisol de un esfuerzo extra. 

CUANDO LA ARENA LLEGA EN FORMA DE INDIFERENCIA 

Cuando Dios todavía no nos había dado el ministerio que te- 
nemos actualmente, pensaba que cuando Él me contratara todo 
iba a ser una panacea de unción y milagros diarios. Si bien a lo 
largo de estos años hemos experimentado la mano divina del 
Señor, hubo situaciones que desconocía por completo. 

A veces veo a jovencitos que están desesperados por casarse, 
quizás porque imaginan que el matrimonio es un cóctel de sexo 
apasionado, anécdotas alegres y una cantidad industrial de 
hijos jugando en el césped. 

Aún cuando un matrimonio tenga todos esos condimentos, 
puedo asegurarte que ese no es el menú completo. 

Lo mismo sucede con aquellos que se enamoran del glamour 
del ministerio y creen que una vez que estén sirviendo al Señor 
en algo grande y relevante, todo anclará sobre ruedas. 

E I estar alistados en las filas de C risto conlleva mucho más que 
una fotografía en la portada de una reviste cristiana o la tapa de 
un disco. 

Recuerdo que en nuestros comienzos realizamos, en dos años 
consecutivos, dos de las más grandes cruzadas que se hayan 
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hecho en Argentina. La primera fue en el estadio mundialista 
Vélez Sársfield y la segunda en el Monumental River Píate, dos 
de los coliseos de fútbol más gigantescos de Sudamérica. En 
ambas reuniones, los estadios se colmaron con miles de jóve- 
nes de todo el país y algunos del exterior. 

Por aquel entonces, además de sentir que la gracia de Dios 
estaba operando en mi vida, ansiaba tener algún reconoci- 
miento por parte del liderazgo mayor. 

Sé lo que acabaste de pensar. Y por ello quiero dedicar unas 
líneas más a este pensamiento. 

No era que estuviera interesado en la honra del hombre, ni tenía 
que ver con mi orgullo o pedantería. 

Una vez escuché una frase de un reconocido sociólogo que 
decía: «Puedes recibir la aclamación de un millón de personas, 
pero nada igualará al aplauso de tu propio padre». 

Todos necesitamos ese tipo de aprobación paterna. Aun aque- 
llos que alegan que la vida los ha hecho duros e impermeables a 
las palmadas en el hombro. 

Nadie es completamente insensible a un halago reconfortante. 

Desde niños, queremos que nuestros padres nos vean en el 
acto escolar. Deseamos que nos alienten al repasar nuestros 
cuadernos de la primaria. Ansiamos que nuestros seres queri- 
dos lleguen a tiempo para nuestra graduación. Que todos nos 
vean casándonos. Que se alegren cuando les muestres a tu hijo 
por primera vez. Que te feliciten por tu primer automóvil. 

Una sonrisa a tiempo de quienes has admirado toda tu vida, en 
muchas ocasiones, hace la diferencia entre un fracaso y una 
vida exitosa. 

En el ministerio, de alguna manera, todos reconocemos cierta 
paternidad en los líderes que nos preceden y que han marcado 
la historia del Reino. Y a veces, una palabra de aliento de parte 
de ellos, es el combustible para nuestro motor. La gasolina para 
continuar por unos cuantos años sin tener que mirar hacia atrás. 

Así que recuerdo que luego de aquellas grandes cruzadas, 
pensé que alguien iba a decirme algo de parte del Señor o que 
quizás iba a alentarme a continuar. 

No estoy juzgando y mucho menos planteando este cuadro 



El desierto ministerial 

desde la óptica del rencor. De tenerlo, no podría contártelo. 

Solo estoy enfocándome en cómo me sentía. 

La noche en que culminó la cruzada en el River Píate, que 
reunió a más de sesenta mil jóvenes, un hecho histórico en 
nuestro país, mi esposa y yo terminamos cenando completa- 
mente solos en un negocio americano de comidas rápidas. 

Seguramente estás diciendo que si alguien tiene la gracia de 
predicarle a tantos miles, no necesita nada más, pero te equi- 
vocas. 

Ahora venían las deudas que afrontar. Los compromisos finan- 
cieros que habíamos asumido por aquella noche de cruzada. Si 
bien no necesitaba que me dieran dinero, Dios sabe lo que 
hubiese significado por aquel entonces una llamada telefónica 
de un líder que simplemente me dijera que todo había estado 
medianamente bien. 

Pero la madurez me llegaba acompañada por la indiferencia de 
quienes más respetaba. 

A los pocos meses, una importante comisión pastoral se reunión 
en el corazón de Buenos Aires, con motivo de la llegada de un 
evangelista extranjero. Por alguna razón, recuerdo que alguien 
me invitó a estar presente. 

En medio de la charla, uno de los líderes hizo uso de la palabra y 
dijo algo más o menos así: 

— Es hora de que la iglesia tome la iniciativa de impactar al 
mundo. Y este inminente evento es la posibilidad que estába- 
mos esperando. Nunca antes los cristianos de nuestro país 
hemos llenado un estadio para predicar a J esucristo. 

Seguramente este hombre estaba cometiendo un error. O es- 
tuvo viviendo fuera del país y nunca se ente-ró de que en los 
últimos dos años los estadios más grandes se habían colmado 
con miles de jóvenes de toda la nación. 

Afortunadamente, otro líder presente interrumpió el discurso. 

— Perdón, pero debo decir que sí existieron otras ocasiones en 
que los estadios fueron testigos del poder de Dios —dijo— no 
olviden la visita de Billy Graham yj immy Swaggart. 

— Cierto —replicó el pastor— pero siempre han sido ministerios 
extranjeros. 
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Indudablemente, yo no contaba a la hora de las estadísticas. 

Con el correr de los años, he comprendido que se trataba de un 
trato de Dios conmigo. Pero descubrí que la indiferencia puede 
ser un arma letal. Poralguna razón, la iglesia de aquel entonces 
había decidido ignorar a miles de jóvenes que buscaban la 
santidad en concentraciones gigantescas. 

Regresé a casa con el sabor amargo de una soledad que no 
estaba preparado a enfrentar. 

Debo decir que el Señor me reconfortaba, fue su aprobación la 
que me mantuvo para continuarcon nuevos proyectos, pero aun 
así, necesitaba el abrazo de aquellos santos líderes de quienes 
había aprendido tanto. 

A veces trato de ponerme en el lugar de ellos y en algún punto 
los comprendo. No me atrevería a juzgar apresuradamente a 
quienes no apuesten un centavo por un muchachito que solo 
sabe tocarla flauta y cuidar ovejas, y que ahora dice que quiere 
enfrentar al gigante filisteo. 

Si estuviese en el lugar de los hermanos de David, trataría de 
darle algún curso acelerado sobre estrategias de guerra. O le 
daría algunas clases de lucha cuerpo a cuerpo. O tal vez lo 
llevaría a la tienda y trataría de ponerle mi armadura. En reali- 
dad, si aun así se empeñara en pelear contra el gigante, no 
quisiera estar ahí cuando eso ocurriera. Me impresiona ver la 
sangre de un muchacho que está en la flor de su vida. 

No se trata de celos, sino de sentido común. 

Por un momento, observa los detalles pequeños de Elias y 
Eliseo. Se han invertido muchas horas en hablar sobre el mo- 
mento en que la unción es transferida de un profeta a otro. Pero 
pasamos por alto el hecho de que Elias no estaba demasiado 
interesado en transferirle su unción a Eliseo. Por cierto, no creo 
que le haya caído del todo bien cuando le llegó el telegrama de 
despido. Podemos verlo desde un marco espiritual, pero incluso 
así, la frase «ungirás a Eliseo para que sea profeta en tu lugar» 
no es demasiado alentadora. 

Es que generalmente no nos gusta la idea de tener que 
hacernos a un lado para hacer paso a quienes vienen detrás. 

Tengo un amigo que siempre dice: «Cuando éramos jóvenes 
queríamos cambiar al mundo, y cuando envejecemos, quere- 
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mos cambiara la juventud». 

Quizás esa fue la razón por la que Elias complicó un tanto el 
traspaso del manto y condujo al ansioso Eliseo en un viaje 
turístico por Gilgal, Betel, J ericó y el J ordán. Por eso no puedo 
dejar de sonreír cuando pienso que Dios pasó a buscar a su 
profeta en un taxi de fuego. 

—Ya vamos —le dijo tal vez. 

Pero hay un detalle más. 

Elias no le dio el manto. 

La Biblia menciona que Eliseo tomó el manto de Elias «que se le 
había caído». Es obvio que el apuro por subirse al carro de 
fuego y el fragor del torbellino hicieron que el manto quedara en 
manos de su sucesor. 

Es que nos cuesta comprender que no somos imprescindibles. 
Que el mundo puede seguir girando sin nosotros. 

Muchas veces me siento tentado a hacer lo mismo, y sé que en 
más de una ocasión, inconscientemente, he cometido el graví- 
simo error de subestimara muchachos prometedores, a quienes 
según mi criterio les faltaba experiencia o equilibrio espiritual. 

El mismo David, que tuvo que soportar la indiferencia de su 
propia familia, cuando se transforma en el poderoso estadista y 
rey de Israel recibe una seria advertencia de sus generales, 
quienes le aconsejan que no salga a la guerra, pues si lo eli- 
minan, se apagará la lámpara de Israel. 

En otras palabras, que no repita la historia, que no se considere 
el tapón del océano. Que aprenda a delegar la batalla a sus 
valientes. 

ENEMIGOS ÍNTIMOS 

Recuerdo que un año después de aquellas primeras cruzadas 
realizamos una gran concentración en la plaza de la República, 
el mítico obelisco de Buenos Aires, donde históricamente se 
dieron cita cien mil jóvenes; según cifras oficiales de la Policía 
Federal. 

Aunque podía ver la palpable gracia y el respaldo de. Dios, así 
como los miles de jóvenes cambiados y desafiados para cam- 
biar la nación, en lo profundo de mi ser, aún esperaba el aliento 
del liderazgo. En realidad, a esa altura, necesitaba el respaldo 
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pastoral para continuar tratando de afectara mi generación. Si 
hasta ahora, completamente solo, había logrado tantas victo- 
rias, suponía que con un gran apoyo de parte de la comisión, 
pastoral se lograrían mejores resultados. 

Pero los desiertos ministeriales son muy curiosos y significati- 
vos. 

J ohn Maxwell dice que cuando intentes hacer algo, vas a en- 
contrarte con un montón de gente que tratará de persuadirte de 
que abandones y te des por vencido. Cuando vean que no 
pueden lograrlo, te dirán cómo tienes que hacerlo. Y cuando 
finalmente lo hayas hecho, mencionarán que siempre han con- 
fiado en ti. 

Luego de aquella concentración en el obelisco he escuchado las 
versiones más ridiculas y singulares de toda mi vida. Algunos 
líderes afirmaban que habían pasado por el lugar y que «en 
realidad no pasaban de las mil personas», cuando en realidad 
se había corta-do el tránsito a veinte cuadras a la redonda. 
Otros, simplemente decían que «solo eran cien mil jóvenes y 
eso no representaba la Iglesia de Cristo». Pero los más sor- 
prendente fueron aquellos que afirmaban que «ese tipo de 
eventos no tenían ningún propósito», que «eran una molesta 
moda que tarde o temprano iba a extinguirse». 

En ese entonces no entendía las razones de esos comentarios. 
Cuando casi me había acostumbrado a la indiferencia, ahora 
debía prepararme para las críticas más feroces. 

Durante más de un año fui citado por los más importantes 
consejos pastorales con el propósito de dar a conocer mis mo- 
tivaciones, los futuros proyectos, y para contestar una gran 
pregunta: de dónde sacaba el dinero para solventar semejantes 
eventos. 

Reconozco que gracias a aquellas citas, con el tiempo, co- 
menzó a surgir un genuino apoyo de grandes amigos, pastores, 
el cual conservo hasta el día de hoy. 

Pero también muchos otros opinaban que mi ministerio era una 
especie de «hongo» que había nacido solo y que crecía a pasos 
agigantados, para molestia de algunos. 

Una cosa es que alguien subestime al flautista que cuida ovejas. 
Otra muy distinta es continuar con tu ministerio esquivando 
lanzazos dirigidos a tu corazón. 
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Me parece oír los comentarios en voz baja de los dos siervos 
que acompañaban a Abraham en el camino a Moriah. 

Uno de ellos opina que el pobre patriarca está demasiado senil. 
A tal punto que va a ofrecer un sacrificio a J ehová y olvida lo que 
se supone es lo más importante: el cordero para el holocausto. 

Murmullos irónicos. Sonrisas por lo bajo. Gestos despectivos. 

Es que cuando no puedes comprender lo que Dios está 
haciendo, y la indiferencia no da resultado, el recurso más 
utilizado es la crítica mordaz. 

El propósito de este capítulo es alentarte a continuar aun 
cuando no cuentes con la aprobación de todo el mundo. Incitarte 
a proseguir a pesar de que el Señor no se mueva basado en la 
democracia. 

De haberme consultado, le habría dicho al Señor que no 
apostara por un tipo tan volátil como Pedro. Demasiado inesta- 
ble para mi gusto. 

Lo habría aconsejado con respecto a Simón, el Zelote. Le habría 
hecho notar que no es bueno que se relacione con un disidente 
del oficialismo romano. 

También le habría advertido a Dios acerca de Gedeón. No 
confiaría en alguien que se esconde. ¿Y que hubiese opinado 
de Moisés? Perdona mi sinceridad, pero no podría confiarle una 
nación a alguien que estalla bajo presión y mata a palazos a un 
egipcio. Y mejor ni me preguntes acerca de J acob. 

La lista de personas improbables puede resultar interminable, 
vista desde mi óptica o la tuya. 

Todos solemos rotular, clasificar y criticar a quienes no com- 
prendemos. Por eso el apóstol insistía en no juzgar la motiva- 
ción ajena. 

E n el transcurso de estos años, me he cruzado con decenas de 
personas que se acercan a pedirme perdón: 

— Perdóneme por haber hablado mal de usted— dicen. Mi pre- 
gunta inmediata siempre es qué fue lo que le hice. 

Y la respuesta siempre es la misma: 

— No me ha hecho nada. Pero no compartía la manera en que 
usted predica. 
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Tan sencillo y letal como eso. Como no estoy de acuerdo con lo 
que haces, y la idea o la forma en que Dios te usa no es la 
manera en que yo creo que debiera hacerse, disfrazo mi des- 
agrado de reverencia con la trillada frase «no comparto». 

Recuerdo que aquellos comentarios y la falta de apoyo de la 
gran mayoría del liderazgo eran inmensos pedazos de arena 
que se metían por cada hueco de mi corazón. Pasaba horas 
orando y preguntándole al Señor cuándo llegaría el día en que 
verían la mano de Dios en nuestro ministerio. 

En varias ocasiones fui invitado a predicar a la Catedral de 
Cristal de Los Ángeles, California, donde hasta hace unos años 
la comunidad latina era pastoreada por el reverendo J uan Car- 
los Ortiz. Él es, a mi humilde criterio y el de muchos otros, uno 
de los mejores oradores que la iglesia ha tenido en mucho 
tiempo. Ha escrito decenas de libros, tan innovadores como 
desafiantes. Y lo que es mejor y me llena de honra, me consi- 
dera uno de sus amigos. 

Cada vez que llegaba a su iglesia me hacía la misma pregunta 
de rigor: 

-~Ya hiciste tu lista de los que no te quieren? Es algo que tarde o 
temprano tendrás que decidir. 

Y luego de lanzarme semejante frase, seguía escribiendo 

el cronograma del servicio en su computadora. 

J uan Carlos opina que el día que decides con quiénes quieres 
tener éxito, ese mismo día, decides implícitamente con qué 
grupo vas a fracasar. 

— Aunque lo intentes, jamás podrás agradar a todo el mundo 

— decía — . Si Dios te llamó para que te dirigieras a los jóvenes, 
enfócate en ellos, visualiza tu norte, y no escuches a quienes no 
comparten lo que el Señor te ha enviado a hacer. 

-~Y qué hago con aquellos que se empeñan en dejarme fuera 
de su círculo? 

-le pregunté completamente intrigado. Alguien que piensa tan 
evolucionadamente, debía tener una respuesta sabia a mi 
cuestionamiento. 

— Pues, eso no es un problema. ¡Haz tú un círculo más grande 
que el de ellos y ponlos adentro! 



El desierto ministerial 



Esa sí que es una gema escondida. Regresé de Los Ángeles 
con dos premisas, mis dos nuevos estandartes para salir del 
desierto ministerial: 

No oiría las críticas del grupo al que no fui llama-do a agradar y 
haría mi propio círculo más grande. 

Antes de subir al avión, J uan Carlos me contó que durante años 
él mismo encontró resistencia de parte de varias organizaciones 
religiosas. Y que un hombre en particular se empeñó en per- 
seguirlo y murmuraren su contra. 

Un día le planteó su problema al Señor. Y Él le dijo que aunque 
este señor no quisiera a J uan Carlos, sí amaba a Dios. 

Así que mi estimado amigo decidió abrir su círculo. Y durante 
años enteros, en su viaje a la Argentina, se propuso visitar a su 
enemigo íntimo. Durante muchos años no fue recibido. 

— No importa —decía Ortiz— , dígale que estuve aquí 

y que le dejo mis saludos. Regresaré el año entrante. 

Y lo hizo durante casi una década. Hasta que final 
mente la puerta se abrió y no salió ni la esposa ni el ama 
de llaves, sino aquel que no aceptaba las formas ni los 
dogmas de J uan Carlos, y mucho menos su «escanda 
losa doctrina». 

¿Vas a seguir viniendo? —le preguntó 

Por supuesto, aunque no me quieras, tú sí estás 
dentro de mi círculo. 

Y obviamente, a partir de ese momento, se trans 
formaron en grandes amigos y colegas ministeriales. 

Sé que es difícil lograr la aceptación en el inmenso y multiforme 
Reino de Dios, pero el desierto nunca fue un sitio para sacarse 
fotografías. Normalmente, nunca encuentras a nadie que quiera 
retratarte. 

Recién a fines del año 1999 los respetados líderes de mi nación 
comenzaron a asistir a nuestras cruzadas y a darnos su apoyo 
oficial. El cierre de un gran tourevangelístico que realizamos por 
todo el país tuvo como marco el estadio Boca J uniors, donde se 
dieron cita unas setenta mil personas. Cientos de pastores 
estaban allí, llevando a sus jóvenes y participando de la fiesta. 

Hace relativamente poco tiempo las Asambleas de Dios me han 
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otorgado las credenciales como Ministro Licenciado de mi or- 
ganización, presido la juventud nacional de la Federación 
Evangélica Pentecostal y nuestro ministerio está asociado a la 
Alianza Cristiana de Iglesias Evangélicas de la República Ar- 
gentina. 

Pero son apenas títulos que no pueden superar el apoyo espi- 
ritual que alguien puede necesitar en un desierto. Afortunada- 
mente hoy puedo decir que estoy rodeado de muy buenos 
amigos, tanto líderes como pastores, que oran por nuestras 
vidas y nos apoyan incondicionalmente. 

Pero aun más que todo eso me bendice el saber que mi tercer 
día de camino no fue en vano. Aprendí lo duro de madurar y 
enfrentar mis propias responsabilidades. 

creo que aprendí que, tarde o temprano, tendré que pasar el 
manto en lugar de esperara que se me caiga. 



CAPITULO DIEZ - Mucho más 
que peces 



«Entonces habló Isaac a Abraham su padre, y dijo: Padre mío. Y 
él respondió: Heme aquí, mi hijo. Y él dijo: He aquí el fuego y la 
leva; mas ¿dónde está el corleo para el holocausto? Y respon- 
dió Abraham: Dios se proveerá de cordero para el holocausto, 
hijo mío. E iban juntos» (Génesis 22:7-8) 



Era el último fabricante de ladrillos de América. 



Hace poco vi una película basada en la vida real de este singular 
hombre de color. Lo único que hizo, además de formar una 
hermosa familia, fue transformar arcilla en ladrillos durante 
sesenta largos años. 

La iglesia del pueblo fue construida con su materia prima. 
También el colegio principal. Y la alcaldía, la cárcel y el palacio 
de justicia. 

Un día, un cáncer terminal acabó con la vida de la mujer con la 
que pensaba envejecer, y entonces, ya no tuvo razones para 
seguir trabajando. Ni siquiera quiso cumplir su último contrato: 
entregar veintidós mil ladrillos para la construcción de la nueva 
biblioteca escolar. Sin embargo, una mañana recordó las pala- 
bras de su esposa, que quizás había olvidado como un recurso 
para mitigartanto dolor. Su amada le había pedido que nunca se 
diera por vencido. Que después de todo, él era el último fabri- 
cante de ladrillos de América. 

Así que, ya contra el reloj, decide poner manos a la obra. 
Construirá, uno por uno, veintidós mil ladrillos en el plazo de tres 
semanas. 

Cada mañana, a partir de las cinco y treinta, comienza la ardua 
tarea, la cual no cesa hasta el anochecer. Los contratistas le 
dicen que es mejor renunciar a tiempo, que no lo logrará. Que 
rompa el contrato y le dé lugar a las modernas máquinas, que 
aunque no fabriquen ladrillos tan buenos y artesanales, servirán 
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para la biblioteca. Pero el viejo constructor no quiere darse por 
vencido. 

Hasta que una noche, una incipiente e impiadosa tormenta lo 
inunda todo. Y faltando apenas una semana para la fecha de 
entrega estipulada, el agua desmenuza cada ladrillo que estaba 
puesto a secarse al sol. 

Después de habervisto todo lo que ese hombre había trabajado 
cada día, haciendo un esfuerzo sobrehumano para cumplir la 
palabra dada a su difunta esposa, al contemplarel desastre que 
había provocado la lluvia, tuve ganas de llorar. 

Dos semanas de trabajo completamente frustradas. 

Pero dejemos por un momento a nuestro fabrican-te de ladrillos 
para observar de cerca a otro hombre que acaba con otra jor- 
nada frustrada de trabajo. 

Seguramente su nombre te suene familiar: Simón Pedro. 

Cuando el Señor lo llamó y le prometió ser pescador de hom- 
bres, Pedro era un hombre casado, dueño de una casa, socio de 
una pequeña empresa pesquera y con una suegra incluida. 

No era del tipo desocupado. Era un hombre de trabajo, sabía lo 
que era levantarse temprano para traer una buena pesca que le 
proporcionara una significativa suma de dinero. 

Y también sabía que cuando las finanzas fluctuaban, tenía que 
trabajar de noche de ser necesario. Si acaso Pedro tuviera 
algún problemita matrimonial no es porque fuera un perezoso, o 
un desamorado hacia su familia. Todo lo contrario, es un adicto 
al trabajo. No quiere que falte nada en su casa, jamás. 

Así que pasa toda una noche intentando pescar algo sin tener 
suerte. Ni una mojarrita, nada. Está frustrado, con sueño y muy 
molesto. No le hablen a Pedro esta mañana, traten de evitarlo 
en la medida de lo posible. 

Pero el Maestro entra en escena y le ofrece a nuestro mal- 
humorado amigo salir de pesca. 

-Te imaginas la escena?. Yo hasta puedo verla. 

— Mira, tú sabrás como resucitar muertos y sanar suegras, pero 
obviamente no sabes demasiado de pesca. Me he criado junto 
al mar y sé cuando es hora de irse a casa. Lo que no has lo- 
grado en la calma de la noche, no sueñes con hacerlo durante el 
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día. 

El Maestro parece no escuchar las razones del empresario 
pesquero de Capernaúm. 

Perfecto —dice Simón con ironía—, sitú lo dices, allá vamos. En 
tu palabra echaré la red. Supongo que nada de lo que pueda 
decirte te hará cambiar de opinión. 

Es entonces cuando el Señor decide prosperarlo con una 
abundante pesca. La Biblia menciona en los Salmos que la 
creación reconoce al Creador, así que creo que cuando los 
peces vieron que la red había sido arrojada al mar por orden del 
Maestro, deciden que prefieren ser pescados por Dios antes 
que sersencillos peces anónimos. Se pelean pormoriren la red. 

Y Pedro logra su mejor mensualidad. 

Algo similar sucedió en la película del fabricante de ladrillos. Un 
niño y algunos vecinos le proponen volver a empezar, a pesar 
de que están contra el tiempo y de que la lluvia lo ha arruinado 
todo. 

Y comienzan a fabricar ladrillos, uno a la vez, pero 
con la ayuda de varias manos desinteresadas. Finalmente, 
el viejo obrero entregó sus veinte dos mil ladrillos en una 
semana y cobró su contrato. Y por un momento se sintió 
rico. Aunque luego entendió que lo más importante no 

era haber entregado los ladrillos a tiempo, sino haber 
descubierto que aún podía hacer algo significativo con su 
vida y que ya nunca más estaría solo. Ese era su ver 
dadero tesoro. Su genuina prosperidad. 

Esto es lo que todavía no comprende Pedro, aun después de la 
pesca milagrosa. 

Pedro llama a su esposa y le dice: 

— Nuestros días de vivir ajustados se han terminado. Acabo de 
asociarme a un tipo que con solo tirar la red la puede repletar de 
peces tantas veces como quiera. Con un socio de esa magnitud 
podemos ir haciendo planes de cambiar nuestro automóvil, la 
casa y por qué no, comprarle un par de computadoras a los 
niños. 

El pescador reducía la prosperidad divina a los peces. 

Lamentablemente, me he dado cuenta, al viajar a distintas 
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partes del mundo, que una gran cantidad de cristianos creen 
tener en Dios un «socio de pesca». 

Reducen la prosperidad a una hueca doctrina de un Dios obli- 
gado a darles diez veces más de lo que siembran. 

No estoy poniendo en tela de juicio la prosperidad del cielo, ni la 
ley natural de la siembra y la cosecha, solo que Dios es mucho 
más grande que una red repleta de peces. 

¿Qué crees que quiso decir Abraham cuando menciona las 
populares palabras: J ehová se proveerá de un cordero para el 
holocausto? 

No estaba diciendo, necesariamente, que Dios iba a reemplazar 
a su hijo Isaac por un animal, ya que él mismo no sabía lo que 
iba a ocurrir. En realidad, de morir el niño, lo haría en forma de 
un cordero para expiar los pecados. Esa también podía ser la 
prosperidad de Dios. 

Tampoco creo que el patriarca estuviese practican-do decir «las 
palabras correctas de la prosperidad» y considerara que si 
mataba a su pequeño, Dios estaría obligado a darle unos diez 
hijos más. Estoy seguro de que ningún padre puede pensar en 
reemplazara un hijo. 

No señor. No creo que Abraham creyera en ese tipo de pros- 
peridad hueca. Estoy seguro de que como el fabricante de 
ladrillos que volvió a comenzardespués de la lluvia, él sabía que 
ganaría algo mucho mas gran-de 

que aquello que puede dar el dinero. 

No quiero que te queden dudas respecto a mi postura con 
respecto a la cosecha divina, creo en ella y la practico a diario. 

Así como en los primeros capítulos te relaté que en su momento 
tuvimos que caminar para ira la iglesia mientras buscábamos 
monedas en el piso, hoy puedo decir que vemos la mano 
próspera del Señora cada paso. 

Soy dueño de una creciente productora de eventos y comuni- 
caciones, tenemos un programa de televisión llamado «Línea 
Abierta» que se emite cuatro veces por semana en más de 
treinta naciones de todo el mundo, incluyendo Europa. 

Nuestro programa de radio «El show de los jóvenes» se emite 
semanalmente por una de las cadenas de emisoras más 
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grandes de habla hispana. Salimos por casi setecientas emi- 
soras en veintidós países diferentes, incluyendo tres cadenas 
satelitales. Cada show, espectáculo evangelístico o cruzada 
que realizamos nos cuesta un promedio de cien mil dólares, y 
jamás Dios permitió que no pudiéramos pagar alguna deuda. 
Incluso, en cada evento que realizamos, contratamos a más de 
ochenta personas que trabajan porun salario digno, además del 
personal fijo del equipo. 

Cuando algún periodista seculary malintencionado me pregunta 
si servir a Dios es un negocio, no reparo en responderle que no 
tiene porqué dudarlo. En esta Gran Empresa no hay franquicias 
ni límites geográficos. Semanalmente viajo a distintas partes del 
mundo para predicar el evangelio, y trabajo para un Dios que 
paga muy bien a los que le sirven. Hemos pasado el límite de 
tener un Dios presupuestado a nuestros ingresos. Hemos 
aprendido que las matemáticas de Dios son diferentes a las 
nuestras. 

Tal vez sea allí donde se equivoca el apóstol Pedro. Cuando el 
Señor le anuncia que va a morir, entra en un estado de pánico y 
comienza a cometer errores muy graves. Le corta la oreja a 
alguien que intenta prender a Jesús, le discute al mismísimo 
Maestro el plan de redención diciendo que antes de pasar por la 
cruz tendrán que pasar por su cadáver. 

— Explícate mejor, J esús. ¿Cómo es eso de que vas a morir? ¿Y 
mis planes? Dejé mi empleo para seguirte, y ahora, muy fresco, 
me dices que vas a morir. Si mueres arruinas mi futuro, mi 
prosperidad. ¿Qué crees que puedo decirle a mi esposa? «Lo 
siento, mi socio de pescas milagrosas se quiso morir». ¡Y ni 
quiero pensaren la cara que pondrá mi suegra cuando se en- 
tere! 

La visión de Pedro es la prosperidad superficial. Él sueña con un 
Cristo que unirá al pueblo en una revuelta contra los romanos. 
Tal vez le haya confesado una noche a su esposa que era muy 
probable que tuviera un cargo importante en el nuevo gobierno 
que el Mesías vino a establecer. Que era muy posible que él 
administrara el departamento de pesca del estado. 

Por eso dejó la barca y siguió a J esús. Porque sacó cuentas y 
los números le cuadraban mejor con un socio de esta magnitud. 
Si iba a haber un nuevo orden de gobierno, él quería estar allí. 
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Por eso, para Pedro, que Cristo muriera era una pésima idea. 

Y esa también fue la razón por la cual J udas se siente «obli- 
gado» a entregar a J esús. 

— Después de todo lo que dejé por seguirlo —piensa— tengo 
que parar a este hombre antes de que destruya todo lo que 
hemos logrado. 

Y otro tanto hace Pedro. Cuando Cristo muere en la cruz, siente 
que tiene que volver a empezar de abajo, y se va a pescar. 

— Supongo que el negocio no resultó como esperábamos —le 
dice a su esposa. 

Poresa razón es que insisto, las matemáticas de Dios funcionan 
diferentes a nuestra calculadora. 

En más de una ocasión, aun en la actualidad, mi esposa y yo 
volvemos a sembrar todo (créeme que cuando digo todo es 
literalmente todo) lo que tenernos a nivel personal para un 
nuevo proyecto. Algunos pueden tener la suerte de separar las 
deudas del ministerio, y sus inversiones en el Reino, de la vida 
privada. Pero en nuestro caso, hemos invertido a nuestro Isaac 
decenas de veces. 

Por momentos, sentimos una extraña sensación de vacío e 
inestabilidad, pero sabemos que estamos en la correcta direc- 
ción del Señor, incluso aunque le duela a nuestro presupuesto y 
a los proyectos personales. 

Cuando realizábamos una temporada teatral en Buenos Aires, 
haciendo un espectáculo evangelístico, el país estalló, obli- 
gando al entonces Presidente de la República a renunciar. 
Como consecuencia, entre muchas otras tragedias, la paridad 
de la moneda nacional con el dólar americano pasó a ser una 
utopía. 

Teníamos contratos firmados en dólares que de pronto se tri- 
plicaron. Nos acostamos debiendo una suma y amanecimos 
debiendo el triple, literalmente. 

No puedo decirte que no me preocupé. Pero mi esposa siempre 
me recuerda que el Señores más que un «socio de pesca». La 
prosperidad divina es mucho más profunda que aquello que 
suelen predicar los vendedores de medias verdades. 

Así que tuvimos que abortar la visión con mucho dolor e in- 
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comprensión. 

Acaso Dios no nos había mandado a hacerlo? ¿Hicimos algo 
mal en el trayecto que obligó al Señor a quitar su mano? 

-No sabía Él lo que sucedería en Argentina? 

¿Habíamos dejado de oír la voz de Dios? 

Qué debíamos decira aquellos que nos señalaban diciendo que 
habíamos fracasado? 

Con un equipaje repleto de preguntas sin respuestas nos su- 
bimos a un avión y fuimos a realizar una extensa gira por los 
Estados Unidos con toda la familia, recorriendo Chicago, Los 
Ángeles, Nueva York, Houston, Miami y Puerto Rico. Tres me- 
ses completos lejos de casa. Aunque te suene como un diver- 
tido paseo, para nosotros fue completamente angustiante. 

Aunque veíamos la mano de Dios en cada reunión o evento, aún 
no podíamos encontrarlas respuestas a lo que había sucedido. 
La visión era loable. Estaba seguro que había nacido en el 
corazón del Señor. Él me había dado todos los contactos con los 
profesionales que terminamos contratando. 

Pero a mi criterio, algo había fallado. 

Una de aquellas mañanas de más angustia, un empresario de 
mi país me llamó a Chicago y me dijo algunas pocas palabras, 
pero fueron suficientes como para que me sonaran a estocada 
final. 

— Lo siento mucho, pero necesito que me devuelvas el dinero 
que te presté en veinticuatro horas. No puedo esperar mas. 
Fabrícalo, de ser necesario —sentenció en tono irónico— pero 
lo necesito para mañana. 

Sentía, como diría el Dr. J ames Dobson, que lo que Dios estaba 
haciendo no tenía sentido. 

Pero si algo habíamos aprendido era que el Señor era mucho 
más que una red de peces, y terminaríamos por confirmarlo. 
Dios estaba viendo el plano entero, mientras que nosotros solo 
nos enfocábamos en el fatídico mes y medio que habíamos 
estado en el teatro. Como Pedro, estaba reclamándole al Señor 
que «no se podía morir ahora», que si éramos socios, no me 
abandonara con la peor parte, que era la deuda. Que no era 
buena idea que Él se retirara de la sociedad en estas circuns- 
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tandas. 



Pero el Señor tenía pensamientos y caminos más amplios. En 
cuestión de pocos días, pagarnos cada centavo de los casi cien 
mil dólares que debíamos, a cada proveedor, a cada actor, y a 
cada uno de los que nos había prestado dinero para el proyecto. 

La gente se acercaba para darnos ofrendas «porque Dios se los 
había dicho», sin que nosotros mencionáramos una sola pala- 
bra al respecto. 

Un empresario amigo, junto a su esposa, me preguntó direc- 
tamente cómo podía ayudarme en la visión. Inmediatamente 
completó aquello que debíamos y a partir de aquel entonces, 
cada mes, sigue sembrando dinero para solventar las visiones 
del ministerio. No solo gané un amigo, sino un empresario que 
sabe lo que significa invertir en el Reino. 

Cuando regresamos al país estábamos extenuados, per- 
sonalmente creía que me merecía un descanso. Pero el Señor 
recién estaba comenzando con su plan. Inmediatamente nos 
mostró que debíamos montar un nuevo espectáculo evangelís- 
tico en el estadio Luna Park, uno de los coliseos cerrados más 
grandes e importantes de la ciudad. 

Como te podrás imaginar, teníamos cientos de dudas debido a 
todo aquello que habíamos tenido que pasar apenas un año 
atrás. Pero la orden de Dios era inconfundible, Él aún no había 
terminado aquello que comenzó. 

El estadio explotó de gente. Realizamos tres funciones en un 
mismo día en lo que llamamos «Misión Argentina». Todas las 
personas a las que les habíamos pagado la vez anterior estaban 
muy gustosas de volverá trabajar con nosotros. Miles y miles de 
personas abarrotaron las instalaciones del Luna Park, que- 
dando, lamentablemente, muchas personas afuera. 

En realidad, ningún artista hasta la fecha ha logrado batir el 
récord de tres funciones en un mismo día. La última comenzó 
pasada las doce de la noche. 

Muchísima gente acampó en las inmediaciones del estadio 
desde la noche anterior. Dios estaba ordenándonos que a pesar 
de la tormenta que había acabado con nuestros ladrillos, co- 
menzáramos, uno a uno, a construirlos otra vez. 

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que nunca hubiésemos 
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hecho el espectáculo del Luna Park de no haber pasado por el 
teatro. Y al cierre de este libro, estamos ante el inminente 
evento que realizaremos en el esta-dio Vélez Sársfield, donde 
presentaremos un nuevo espectáculo multimedia en el que se 
combina lo último de la tecnología con el inigualable mensaje de 
Cristo para cien-tos de almas perdidas. Volvemos al mismo 
estadio que alguna vez fuera el génesis de nuestro ministerio. 

Ahora comprendo las razones de semejante fe en Pedro. Este 
mismo pescador que alguna vez maldijo que Cristo fuera a la 
cruz y pensó que su negocio estaba terminado, ahora se deja 
crucificar como un mártir a causa del Maestro. 

Es que conoce una prosperidad que va mucho más allá de los 
límites naturales. 

Ahora imagina las figuras del patriarca e Isaac en medio del 
desierto. Caminan desde hace horas, hasta que el niño inte- 
rrumpe el silencio. Tiene una pregunta lógica para un muchacho 
de doce años. 

— Papá, tenemos para hacerfuego, la leña, ¿pero no se supone 
que debiéramos también tener un cordero? 

El profeta no pronuncia palabras por un instante casi eterno. 

Uno de los siervos deja oír una ahogada risita, mientras que el 
otro lo codea para que se calle. 

— Porfin, alguien tenía que decirlo —piensan. 

El viejo hombre hace una pausa antes de seguir caminando. 
Apoya su mano sobre la cabeza del muchacho y revuelve sus 
cabellos. 

Es cierto, los números no le están cuadrando a Abraham. Este 
negocio no está funcionando bien. Su saldo está en rojo. Este 
podría ser un buen momento para abandonar. O una buena 
excusa para llorar junto a su hijo. 

Pero Abraham sabe que Dios es mucho más que un cordero. 
Mucho más que un holocausto, incluso, mucho más que su 
propio hijo. 

— Dios proveerá, hijo, Dios proveerá —dice, y sigue caminando. 

En cuestión de pocas horas estarán subiendo al monte del 
sacrificio, así que aprovecha y obsérvalos antes que se pierdan 
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en el horizonte. 

Allá van. 

El hombre, el niño y los dos siervos que caminan algunos pasos 
atrás con una muía. 

Aunque todos van al mismo sitio, solo uno de ellos tiene la plena 
seguridad de que Dios es mucho más que peces. 



CAPITULO ONCE - Hay movi- 
miento allá arriba 



Entonces dijo Abraham a sus siervos: Esperad aquí con el asno, 
y yo y el muchacho iremos hasta allí y adoraremos, y volvere- 
mos a vosotros» (Génesis 22:5). 



Hay alboroto en los cielos. Esta es exactamente la página donde 
voy a necesitar de toda tu atención. Si estás leyendo este 
capítulo en el autobús, rumbo a tu trabajo, te convendría cerrar 
el libro y esperara tener un momento de absoluta calma. 

Tampoco te sugiero que continúes leyendo si es que estás 
aprovechando esos minutos previos a que se te cierren los ojos, 
para terminar entregándote a un sueño profundo. Necesito tus 
cinco sentidos conmigo. Vamos a dar una recorrida por el 
cosmos. 

Tengo mis razones para pensar que todo lo que leerás a con- 
tinuación pudo haber ocurrido. Acaso sea porque alguna vez 
pasé por esa estación de la vida, y supongo que eso me da 
cierta autoridad para opinar al respecto. Como te dije, hay al- 
boroto en los cielos. 

Desde hace tres días, según el módulo de tiempo de los mor- 
tales, hay cierto movimiento atípico allá arriba. La noticia de que 
el patriarca Abraham tendrá que sacrificara su amado hijo cayó 
como un balde de agua fría entre los ángeles. 

Algunos están un tanto convulsionados. En especial dos de 
ellos. 

Gabriel y Miguel. 

Es algo extraño —dice el primero— se supone que fue Dios 
quien le dio al profeta ese hijo en la vejez. 

Por otra paite, por lo que sabemos, de ese hijo iban 
a nacer millones de descendientes, muchos reyes, una 
nación poderosa a través de la cual el mundo entero iba a 
ser bendecido, que poseería eternamente la tierra pro 
metida y haría un pacto eterno con J ehová —responde 
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M iguel dejando ver un gesto de asombro. 

Quizás Abraham haya hecho algo... digamos, inco 
rrecto. 

Oh, no. No creo que se trate de eso —replica 
Gabriel— además, de haber sido así, ¿crees que Dios cam 
biaría todo un plan perfectamente diseñado por un error 
humano? 

— Bueno, ha habido casos que mejor ni recordarlos... 

— Pero no este, te lo aseguro. Abraham ha demostrado que es 
amigo del Creador, y no hay registros aquí arriba de que haya 
cometido un error grave como para que Dios ya no pueda con- 
fiaren él. 

Por un momento, Miguel hace una pausa, no responde. Pierde 
su mirada en el cielo impecablemente azul. 

— Estaba pensando —dice— qué debe sentirse cuan-do des- 
cubres que Dios te considera su amigo. Debe ser una sensación 
inigualable. 

— Que no te quede la menor duda, Miguel. Ese es uno de los 
privilegios que tienen los hombres. zA qué puedes temerle 
sabiendo que cuentas con la amistad del Creador de los cielos y 
la tierra? 

— Supongo que a nada. Esa debe serla razón porla que camina 
con su hijo hacia el monte Moriah. 

Mientras tanto, en la superficie terrestre, la pequeña caravana 
llega a destino. El monte Moriah emerge como un enorme gi- 
gante en medio de una meseta seca y febrilmente calurosa. 

Abraham sabe que aquello que se avecina debe vivirlo de ma- 
nera privada, con su hijo como único testigo. 

— Bien. Ustedes pueden quedarse esperando aquí— le dice a 
los siervos, secándose las gotas de sudor— yo me las arreglaré 
con el muchacho. 

-Está seguro de que no necesita ayuda? —pregunta uno de 
ellos, mientras desata la leña de la muía. 

— No, estará bien así. El muchacho es fuerte para cargarla leña 
sobre sus hombros. Por otra parte, no tardaremos mucho, 
adoraremos y volveremos a vosotros — culmina el patriarca, 
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mientras observa el monte que tendrá que escalar. 

Los ángeles están grabando este preciso instante en sus me- 
morias. Dentro de unos miles de años verán a otro joven subir al 
monte del sacrificio. Pero con dos diferencias significativas: en 
lugar de doce, tendrá treinta y tres años, y en vez de leña, 
cargará una cruz. 

Con cada paso rumbo a la cima del monte, pareciera corno si 
trozos de plomo se incrustaran en las viejas piernas del profeta. 
Está absolutamente extenuado; no tanto porel cansancio de los 
tres días de camino como por la carga emocional que destroza 
su corazón. 

Este es el último tramo, y es bueno aprovecharlo para meditar 
un poco. 

Su fe no ha declinado, pero ahora siente que está demasiado 
cerca del último acto. Es como si Dios se estuviese divirtiendo, 
tardando más de la cuenta. 

Por qué nuestro niño tienen que pasar cuatro días de fiebre 
intensa para que finalmente Dios haga la obra? 

¿Por qué razón tenemos que esperar ansiosos una resolución 
tardía de la justicia con respecto a esa demanda que ha inten- 
tado quitarnos la paz? 

Por qué el hombre de tu vida no pudo aparecer unos cuantos 
años antes? 

En ocasiones sentimos que el reloj divino sufre un atraso de- 
moledor. 

Pero algo especial ocurre en el cielo. Yo diría que algo bastante 
singular. 

Por alguna razón, ya se ha corrido el rumor entre los ángeles. 
Miguel y Gabriel no están solos, hay además una decena más 
que parecen preocupados e intrigados. 

Nunca el Todopoderoso había ordenado a un mortal algo de 
estas singulares características. Están ante un caso que no 
registra antecedentes. 

Deberíamos preguntar — comenta Gabriel. 

Preguntar? ¿Crees que simplemente uno puede 
acercarse al trono blanco y decir con sencillez: 
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«Perdóname, Señor, pero quisiera preguntar algo»? 
No veo porqué razón no podríamos preguntar. 



Porque hay cosas que no nos son dadas a saber a 
los ángeles. Por esa sencilla razón. Estás completamente 
loco —responde Miguel— si consideras que Dios debería 
dar-nos una explicación. 

No hablo de explicaciones, yo no lo vería de ese 
modo. Solo opino que podríamos elegir a un delegado para 
que le pregunte al Señor con respecto a lo que sucede con 
Abraham. E n el peor de los casos te dirá que a su tiempo 
lo sabrás, o que no lo sabrás nunca. No lo veo tan 
complicado. 

— Que intentas decir con «te dirá»? ¿Nopretenderás 
que sea yo quien vaya a preguntarle, verdad? 

— No veo a otro más indicado que tú, M iguel. Y a decir verdad, 
has sido elegido por unanimidad. Por otra parte, no cuentas con 
demasiado tiempo a tu favor, el profeta ya va rumbo a la cima. 

El trono de Dios se levanta majestuoso en medio del coro su- 
perior de ángeles. Una luz indescriptible rodea el inmenso 
ámbito donde está sentado el Padre. En riguroso silencio, Dios 
está contemplando al patriarca y a su pequeño hijo. Una suave 
neblina pareciera envolver el cuadro celestial. 

Miguel se acerca respetuoso al gran trono del Señor. 

— Dios Todopoderoso —dice, arreglándose la gargan 
ta— no tienes que responderme si no lo deseas. Pero suce 
de que tenemos, digamos, una pequeña duda que quizás 
quisieras disiparnos. 

No sé por qué exacta razón, quizás sea por haberlo oído en la 
intimidad de mis oraciones, pero estoy seguro de que a Dios le 
gusta reír. 

La carcajada se oye en todo el cielo. Él sabe lo que Miguel ha 
venido a preguntarle, obviamente. 

— Dile a los demás, que no tienen de qué preocuparse. Solo es 
una crisis. Una prueba de su fidelidad. No dejaré que le haga 
daño al muchacho. 
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Miguel siente que su corazón vuelve a su debido cauce. Una 
crisis. Eso es todo. De eso se trata, de una prueba. 

Ahora sí hay buenos motivos para que todos se tranquilicen. 

Eso es lo bueno de saberque el Señor está en control de todo lo 
que sucede. 

Él no te da una carga más pesada de la que podrías soportar. 
Tenemos la seguridad de que si Dios lo permite, es porque hay 
un loable propósito detrás. Que juntamente con la prueba, 
preparó la salida. 

Abraham puede quedarse tranquilo, a pesar del angustiante 
dolor, sabiendo que Dios está presente. 

Conozco una persona que podría dar prueba de ello. Se llama 
Carlos Hernández yes nuestro coordinador general desde hace 
varios años. Me cuesta definirlo debido a que tiene una perso- 
nalidad muy singular. 

De todos modos, intentaré darte un panorama general de su 
vida. Tiene más de cincuenta años, aunque jamás ha dicho su 
edad y se empeñe en decir que apenas pasó los treinta y tantos. 
Es padre de dos hijos, uno de los cuales también trabaja en 
nuestra productora, y amante esposo de una buena mujer. 

Pero aún no estoy contándote quién es realidad. 

Carlos es tozudamente intransigente. 

Para los que lo conocen por primera vez, algunos ribetes de su 
temperamento se asemejan a los del personaje principal de la 
película «Terminator» dej ames Cameron. 

Carlos tiene una cualidad por la cual lo he contratado y se me ha 
hecho imprescindible en cada cruzada. J amas se da por ven- 
cido. Inclusive, es esa misma cualidad la que le ha traído al- 
gunos inconvenientes más de una vez. 

Él sabe que si Dios le ha encomendado una misión, no importa 
todo lo que pueda suceder en el camino. Ha manejado el au- 
tobús del equipo durante más de veinte horas, hasta que el 
cansancio lograba doblegar-lo. Pero cuando alguien opinaba 
que debía descansar, él contestaba al mejor estilo de Schwar- 
zenegger: «Hay que terminarla misión». 

En una de las últimas etapas del tour evangelístico que reali- 
zamos por nuestro país durante el año 2000, en la zona más 
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austral del mundo, Usuahia, Carlos se enfermó de una grave 
infección en su pierna. Honestamente, ese no era el mejor 
momento para que algo así ocurriera, dado que se trataba de la 
cruzada número veintidós luego de un intenso periplo que nos 
llevó por todo el territorio nacional. 

Aun así, trató de alistar los equipos junto al resto de los mu- 
chachos durante la mayor parte del día. Para el atardecer, ya 
casi no podía caminar. La pierna estaba completamente infla- 
mada. 

Así que me acerqué a él en persona y le ordené que se fuera a 
descansar. 

Luego de una breve discusión y de alegarque «aún podía hacer 
un esfuerzo adicional», Carlos se retiró al hotel. 

Sabíamos que no lo podríamos contener allí por mucho tiempo, 
así que, previendo cualquier cosa que pudiera estar pensando, 
me acerqué hasta su habitación y le dije que nos arreglaríamos 
sin él. Que si la infección empeoraba, ni siquiera iba a poder 
regresara casa. 

Carlos asintió de mala gana y se recostó a dormir. 

Antes de retirarme del hotel, le dije al conserje que bajo ningún 
punto de vista dejara escapar a ese hombre robusto y de cejas 
pobladas. 

A las pocas horas, miles de personas abarrotaban el estadio del 
sur del país en una de las cruzadas más poderosas que jamás 
hayamos tenido. 

Cuando estaba justo en medio del sermón, algo me llamó po- 
derosamente la atención. Carlos estaba ordenando las filas de 
la gente que no había podido encontrar asientos libres. Supuse 
que quizás amordazó al conserje, pero de alguna manera, había 
logrado escaparse del hotel para estar allí junto a nosotros. 

Cuando el servicio terminó, le pregunté por qué estaba allí en 
lugarde estaren cama. 

Estoy seguro de que no debe recordar lo que me respondió, 
pero yo sí lo recuerdo. Se puso muy serio y dijo: 

— No puedo quedarme en otro sitio sabiendo que Dios está en 
control. Solo me quedaría paralizado si pensara que no lo está, 
pero si tengo la convicción que Él está presente, aunque me 
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duela la pierna quiero estar moviéndome. 

Muchos miles de años atrás, el viejo profeta siente esa misma 
seguridad, está en movimiento a pesar del dolor de un corazón 
inflamado. Por lo menos por el momento. 

— Nunca dudé que fuese capaz de sacrificar a su hijo 

— dice el Señor. 

-~No? —pregunta incrédulo Miguel—. ¿Puedo preguntar en- 
tonces cuál es el propósito de la prueba? 

~EI propósito? Es superior a solamente probar si 
sería capaz de negarme lo que más ama. He esperado este 
momento por más de ciento doce aros, ya verás el propósito 

— dice el Señor sonriendo. 

Los ángeles respiran aliviados. En este momento, unos dos- 
cientos de ellos observan con profundo respeto lo que va a 
ocurrir en el monte Moriah: 

— Quédate por aquí, Miguel —continúa diciendo Dios— te diré 
cuándo debes avisarle a mi amigo que no lo haga. 

Qué bien le sonó esa palabra al ángel. Amigo. Y por si fuese 
poco, él tendría el placer de decirle al amigo del Creador que no 
matara a su hijo. 

Mientras que el patriarca y su hijo dan los últimos pasos en 
silencio hacia la cima, Miguel piensa que, después de todo, este 
será un buen día. 

El día que finalizará la crisis del profeta frente a un público de 
ángeles que lo admiran profundamente. 

Por su valor, y sobre todo, por lograr la atención de Dios y de 
todo el cielo. 

Esto es más de lo que puede pretender cualquier hombre que 
haya pasado por la tierra. 



CAPÍTULO DOCE - El grito de 
un ángel 



« Y cuando llegaron al lugar que Dios le había dicho, edificó allí 
Abraham un altar, y compuso la leña, y ató a Isaac su hijo, y lo 
puso en el altarsobre la leña» (Génesis 22:9). 



E I viento sopla sin piedad sobre la cima del monte. 

La figura de Abraham se recorta sobre el horizonte, apenas 
apoyado, casi suspendido sobre su bastón arqueado. Acaba de 
arribara lo más alto de Moriah, y se siente fatigado. 

A lo lejos, un águila reposa con recelo, haciendo movimientos 
nerviosos con su cabeza. Es el único testigo silencioso, que 
observa sigilosamente desde una peña. 

— El cielo no debería estar así —dice entre dientes. 

El patriarca comienza a sentir que finalmente Dios no inter- 
vendrá. Que no llegará a tiempo, no está entre sus planes 
ayudarlo a salir de esta crisis. 

Pero también está consciente de que es hora de construir el 
altar. 

El hombre se hará cargo de las piedras más grandes y el mu- 
chacho de las pequeñas. 

Mientras hace un último esfuerzo por levantar cada roca, siente 
que Dios está más lejos que de costumbre. Que el Creador ha 
decidido ignorarlo arbitrariamente. Tiene la amarga sensación 
de sentirse solo en medio de la nada. 

También cree que ya es hora de decírselo al muchacho. 

Durante tres días ha estado meditando cuáles podrían ser las 
palabras correctas. Cómo decirle a la razón de su vida que debe 
asesinarlo, y lo que es mucho peor, en nombre de Dios. 

También ha pensado mucho en Sara. No está demasiado se- 
guro de que lo comprenderá tan fácil. Quizás le reclame por no 
habérselo dicho, habría tenido por lo menos la oportunidad de 
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estar allí en las horas finales de su hijo. 

Pero no lo juzgues apresuradamente. Abraham no está acos- 
tumbrado a estas cosas. Ciento y tantos años de vida no lo- 
graron prepararlo para este momento. 

— Isaac, ven aquí, tenemos que hablar —dice, como interrum- 
piendo sus propios pensamientos que no le han dado tregua. 

El muchacho es inteligente y sagaz. Sabe que algo anda mal, y 
le parece sospechar de qué se trata. 

— No tienes nada que decirme, papá —dice— sé lo que vas a 
decirme, y puedes contar con que lo entenderé. 

¿Querías ver a un padre asombrado? Aquí lo tienes. El viejo 
profeta lleva la mano a su corazón y busca una piedra donde 
sentarse, mientras que el chico sigue sonriendo, como si real- 
mente nada trágico estuviese pasando. 

— Quieres decir que todo el tiempo sabías lo que 
estaba ocurriendo? —pregunta incrédulo Abraham, sin 
dar crédito a lo que su hijo acaba de decirle. 

— Por supuesto. Aun cuando intentabas hacerme ver 
que tenías todo bajo control, yo sabía que algo no estaba 
bien. Sé que te olvidaste del cordero, y pensabas que Dios 
iba a proveerlo. Pero no tienes de qué preocuparte, puedo 
bajar y regresar por uno. 

Las palabras surgen a borbotones de la boca del .muchacho, al 
igual que su inocencia. Abraham cree que la vida le está 
haciendo una broma de mal gusto. De igual manera, juega con 
las mejillas de Isaac y le dice: 

— No se trata de un problema de mala memoria. No podría 
olvidarme del cordero. Mucho menos tratándose de un sacrificio 
para J ehová, pequeño —y agrega — . Tú sabes que siempre he 
tratado de tener todas las respuestas, pero no creo que vayas a 
comprender lo que tengo que decirte. 

El muchacho está petrificado. Nunca ha visto a su papá tan serio 
y preocupado. Bueno, quizás aquella vez que dejó escapar a 
gran parte del ganado y se ganó una penitencia, pero esto tiene 
que ser algo mucho más serio. Abraham abre su boca, pero no 
logra encontrar las palabras adecuadas. Acaso, porque cuando 
se trata de matar a un hijo, tal vez no existan en ningún voca- 
bulario del mundo. 
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De todos modos, el muchacho ya leyó los ojos de su padre. No 
hacen falta las palabras. 

— Vas... a... sacrificarme a mí? —pregunta con la voz entre- 
cortada. 

El hombre asiente con un ligero movimiento de cabeza. 

Ahora se funden en un silencioso abrazo. Para serte honesto, 
no pude ver de quién fue la iniciativa, tal vez fue el hijo el que se 
arrojó al seno de su padre. O quizás fue Abraham el que lo 
empujó hacia sí mismo. 

Sea como fuere, acaban de conmover a los cielos. 

Miguel está desesperado y demasiado ansioso. Detrás de él ya 
no hay un par de centenas de ángeles, sobrepasan los mil 
quinientos espectadores batiendo sus alas de un sitio a otro. 

Mientras tanto, Dios sigue observando con detenimiento. Como 
quien mira a través de una lupa, sin querer perderse un solo 
movimiento de su pequeño amigo. 

— Déjame bajar — implora Miguel—. ¡Va a matara su hijo! 

— Aún no —dice el Señor— sé cuál es el límite de mi siervo, 
estoy seguro de que podrá soportarun poco más. Porotra parte, 
aún no ha hecho aquello por lo que he estado esperando hace 
más de cien años. 

Abraham sabe que el muchacho no se resistirá al sacrificio, pero 
aun así, considera que sus propios instintos naturales pueden 
traicionarlo. Así que saca una soga del improvisado equipaje y 
le pide a Isaac que junte sus muñecas y sus pequeños tobillos. 

El niño obedece, mientras solloza casi en silencio. 

Este no era el día de campo que soñaba pasarcon su padre. Él 
también, aunque apenas tuviera doce años, tenía sus propios 
planes. De regreso a casa, quería pintarle un cuadro a su ma- 
dre, y si no llegaban muy de noche, quizás remontar un cometa 
por el aire. También tenía otros proyectos para el próximo fin de 
semana. Cualquier cosa, menos morir. Y mucho menos a ma- 
nos de su padre. 

Abraham no la está pasando mejor. 

Detente en la manera que está maniatando al niño. Es el nudo 
más difícil de hacer de toda su vida. ¿Crees que está muy viejo 
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para ceñircon fuerza a alguien de doce años? No lo subestimes, 
recuerda que ha atado corderos que no estaban dispuestos a 
morir durante toda su vida. 

Si tarda, es por que aún imagina que puede haber una contra- 
orden del cielo. Un imprevisto giro de la historia. Una voz que le 
diga que todo fue una broma pesada. 

Ahora sí hay una revolución en el cielo. Unos tres mil ángeles 
contemplan el patético cuadro en el solitario monte Moriah. Si 
prestas atención, podrás oír un murmullo continuo. Se pregun- 
tan si Miguel no se está retrasando en salir. Si acaso algo puede 
salir mal. Si Dios no tiene en cuenta que, con cada minuto que 
corre, peligra aún más la vida del pequeño cuyo nombre signi- 
fica «risa». 

— ¿No sería conveniente que baje? —pregunta Miguel mientras 
hace el ademán de querer descender. Dios levanta su mano y le 
dice: 

— Aún no. Mi siervo puede soportarun tanto más. Sé que puedo 
confiaren él. 

Isaac ya está atado, y ahora su padre, lo carga como si fuese un 
bebé y lo deposita en el altar. El niño no ha parado de llorar 
amargamente. 

No quiere morir. Tampoco está muy seguro de que esto tenga 
que serasí. 

— Hijo, mi pequeñito —dice el patriarca—, si deseas decirme 
algo, creo que este es el momento de la despedida. Siempre 
tuve dudas de cuáles pudieron seraquellas últimas palabras del 
muchacho. Pero como también soy padre de dos niños, no 
tengo que hacer demasiado esfuerzo para imaginarlas. 

— Solo hubiese preferido que me lo dijeras cuando salíamos de 
casa, papá. No me despedí de mamó como habría querido. 
Apenas le di un beso, estando dormida, y la extraño mucho. 

Las palabras de su hijo terminan por quebrar al hombre. Ya no 
puede fingir que todo está bajo control. Es imposible ver a tu 
niño, indefenso sobre un altar de sacrificio, y permanecer en- 
tero. 

En una ocasión, nuestro niñito más pequeño, Kevin, se abrió un 
gran tajo en su frente con el picaporte de un gran ventanal de la 
casa. Recuerdo que mi esposa se asustó muchísimo al verlo 
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bañado en sangre. Lo llevamos con urgencia a una clínica de 
emergencias, y lo más difícil fue cuando lo deposité en una fría 
camilla para que los médicos suturaran la herida. 

—Tenga mucho cuidado —le dije—, es mi hijo. Aunque los 
médicos hacían su trabajo lo mejor posible, y yo trataba de estar 
tranquilo para que mi esposa no se preocupara, recuerdo 
haberme ido hacia un costado de la sala para poder llorar. 

Miré a mi esposa y le mencioné que si pudiera hacerlo, con todo 
gusto tomaría su lugar. Hubiese dado cualquier cosa porque de 
alguna manera hubieran podido suturar mi frente y dejaran en 
paz a mi niñito. 

Así que imagino lo que siente Abraham cuando su hijo lo mira 
desde el altar. Indefenso y con los ojos hinchados de llorar. 

Ya en este momento, unos siete mil ochocientos ángeles con- 
templan la escena. Pocas veces el cielo estuvo tan conmocio- 
nado. Dios no ha hablado una sola palabra durante la despedida 
entre padre e hijo, pero Miguel está asustado. 

— Lo va -a matar —dice— , sé que lo hará y no podré 
llegara tiempo. 

— Llegarás —responde el Señor—. Tranquilo que 

llegarás. 

Aquel hombre que una vez almorzó con quien creó las estrellas 
y los cielos, ahora calienta el cuchillo sobre las llamas del fuego. 
Sabe que su hijo, por lo menos, no debe sufrir. Debe ser rápido y 
expeditivo. Las lágrimas de un hombre que conoció los mil 
desiertos parecen las de un pequeño que se siente abandonado 
en una gran ciudad. 

Dedica estos últimos instantes a mortificarse aún mas. 

Piensa en la soledad de la habitación del niño cuando tenga que 
regresar. 

En Sara. En la manera en que se lo dirá. 

Es que siente que su corazón está demasiado viejo para este 
tipo de penas. Siente que una parte de él también ha de morir 
junto al muchacho, o lo que es peor, inhalará la muerte en cada 
respiro que le reste de vida. Considera que hubiese sido mejor 
no haber conocido al muchacho. Si le hubieran dado a elegir 
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entre una esposa de vientre estéril y este momento, estoy se- 
guro de que elegiría la primera opción. 

— ¡Papá! 

El grito de Isaac interrumpe abruptamente los pensamientos de 
Abraham. 

— ¡Papá! —insiste. 

Curiosamente, con cada grito del muchacho, Dios comienza a 
incorporarse. Lentamente, como un ciudadano que oye las 
primeras notas de su himno nacional. El Señor se pone en pie, 
mientras más de ocho mil ángeles retroceden varios pasos. 

En ese mismo instante el viento comienza a soplar más fuerte 
en la cima del monte. Y el profeta no quiere oír el llamado de su 
hijo. 

— ¡Papá! ¡Tengo algo que decirte! —implora desesperado. 

El hombre hace caso omiso. Teme lo peor. Si todo está mar- 
chando más o menos bien así, no hay razones para empeorarlo, 
piensa. Quizás su hijo le ruegue que lo desate, o le diga que no 
está dispuesto a morir. Tal vez le pida la oportunidad de des- 
pedirse de su madre. No es una buena idea. Tendría que decidir 
entre la orden de Dios y el pedido de su amado hijo. No quiere 
estar entre la espada y la pared. 

Entonces Dios habla. Pero no de la manera que estás pen- 
sando. Aún no permite que lo oiga Abraham. Solo menciona una 
frase que deja oír en todo el cielo. 

—Vamos, Abraham. Escucha a tu hijo. Haz lo correcto. He 
esperado este momento durante mucho tiempo —dice. 

Miguel sigue insistiendo en que debe descender. — Se acercará, 
lo matará y todo va a terminarde golpe en una tragedia —opina. 

—Te equivocas, aún falta lo mejor — dice el Creador, y agrega— 
vamos, Isaac, insiste un poco mas. Tu padre tiene que escu- 
charte. 

Aunque los gritos del niño se mezclan con los sonidos del 
viento, su padre sabe que no podrá ignorarlo por mucho más 
tiempo. 

Deposita el cuchillo sobre la leña y se acerca al muchacho. 
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— Papá —dice jadeante—, vas a matarme y aún no hemos 
adorado. Prometiste que adoraríamos. Y aún no hemos cantado 
ni una sola canción. 

¡Qué ocurrencia! 

Se nota que es inmaduro y que la vida no tuvo tiempo de en- 
señarle cuándo es que alguien debe cantar. Abraham quisiera 
enseñarle cuándo se supone que un adulto debe adorar. 

Tal vez deba aclararle que este no es el momento ni el lugar 
apropiado para cantar. 

Que uno suele cantar en el servicio de los domingos, cuando 
sabes que te están observando. 

O cuando grabas un disco y aparecerás en la portada. O tal vez 
en el coro, cuando sabes que están filmándote. O cuando posas 
para las fotografías. También es bueno hacerlo en una noche de 
celebración. 

Pero, pequeño Isaac, un adulto maduro no canta después del 
sepelio de un ser amado. Tampoco luego de enterarte de los 
resultados negativos de un examen médico. Mucho menos 
cuando esa enfermedad sigue latente, o cuando las deudas te 
arrastran a la quiebra. 

Alguien debería decirle al niño que se canta los 

domingos. 

Pero que nadie canta un lunes por la mañana. 

Que se adora en las llanuras verdes, no en la soledad de los 
desiertos. 

Bueno, tal vez no esté tan equivocado después de todo. 

Tal vez por esa misma razón, miles de años después, el Señor 
mencione que debiéramos ser como este niño para comprender 
el Reino. 

Quizás, justamente esa canción, sea lo que haya estado es- 
perando Dios durante tanto tiempo. 

Convengamos en que Abraham no quiere cantar. No lo siente. 
No tiene ganas. No hay ánimo para un servicio de celebración, 
pero aun así, sabe que no puede negarle un último deseo a 
quien está condenado a morir. Y aunque no le encuentra sen- 



El grito de un Ángel 

tido, le pregunta a su hijo que quisiera cantar. 

Sé que hemos ido demasiado lejos, pero quiero que me 
acompañes un poco más. 

Mientras que estemos en la tierra, nunca sabremos que canción 
pudieron haber entonado. Pero siempre imaginé que, de 
haberlo sabido, habrían elegido el bellísimo himno «Cuan 
grande es Él». 

La voz del niño comienza a confundirse con la desafinada voz 
de su padre. 

— Señor mi Dios, al contemplar los cielos, 
el firmamento, y las estrellas mil, 

al oír tu voz, en los potentes truenos, 

y ver brillar, al sol en su cénit. 

Por un momento trata de olvidar a este improvisado dúo de 
cantantes y levanta tu mirada un poco más. Dios está sonriendo. 

Ha esperado más de ciento doce años por esta canción. 

— Escuchen —dice—, oigan y deleítense. Este era el propósito 
de la crisis. Qué diferente suena a muchas canciones huecas y 
religiosas de domingo. Escuchen el corazón de un hombre 
quebrado junto a su niñito. Ni siquiera sospecha que puedo 
estar oyéndolo, pero aún así, está cantándome. Es un bálsamo 
reconfortante para mis oídos. 

— Mi corazón, entona la canción, 

Cuan grande es Él, cuan grande es Él 

No crees que ya está bien? —dice Abraham. —No papá, can- 
temos solo un poco más —implora el pequeño. 

— Mi corazón, entona la canción, 

Cuan grande es Él, cuan grande es Él 

Déjame decirte que estoy seguro de que en toda la historia hubo 
solo dos momentos en que los cielos enmudecieron por com- 
pleto. Cuando crucificaban al Señor en el Gólgota y en esta 
ocasión. 

El murmullo de los ángeles se ha detenido por completo. Coros 
superiores e inferiores han parado de cantar. Los mejores 
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barítonos y tenores del universo escuchan en silencio la canción 
del viejo profeta y su pequeño hijo, que sube desde el lejano 
monte Moriah. 

A pesarde estar cantando, los ojos del profeta denotan que está 
en crisis. Piensa que no debería estar elevando una adoración, 
pero lo hace, incluso a pesarde su estado de ánimo. 

Si tengo que serte completamente franco, te diré que la canción 
no suena del todo bien. No hay orquesta ni tonos que seguir. 
Las voces son disparejas, y ninguno de los dos está afinando. 

Pero es lo que menos le importa al cielo ahora. Dios está 
oyendo sus corazones. 

La prueba tenía su fecha de vencimiento. Había una hora, 
momento y lugar en los que debía finalizar la crisis. Era exac- 
tamente cuando comenzaran a cantar. 

Sé que lo has oído decenas de veces. Me refiero a la idea de 
alabar en medio de la angustia. Pero estoy seguro de que al 
igual que Abraham, no sospechabas que cuando lo haces en 
medio de la noche más oscura de tu alma, tienes al mejor 
público que un artista jamás ha soñado tener: al mismísimo Dios 
y millares de ángeles que te oyen en silencio. 

— Mi corazón, entona la canción, Cuan 

grande es Él, cuan grande es Él. 

Las últimas estrofas parecen mezcladas con las lágrimas de dos 
seres que se han aprendido a amar demasiado en estos últimos 
años. El padre esperó por más de cien años para ver jugara ese 
muchacho. Tiene los vividos ojos de su madre. Su mismo 
mentón. Y sobre todo, unos deseos ardientes de vivir. 

Abraham se despide del chico con un beso en la frente. Le 
murmura algo al oído. No alcancé a escucharlo del todo. 

Tal vez le dijo algo como: 

— Nos vemos pronto en el cielo. 

Ahora sí piensa que esto debe terminar de una buena vez. 
Considera que el cielo no debería estar tan inerte, tan gris. Y le 
cruza por la mente que hubiese sido mejor no haber cantado. 

Es entonces cuando Dios le dice a Miguel que detenga la 
muerte del pequeño Isaac. 



El grito de un Ángel 

M iguel comienza a descender a la velocidad de la luz. Atraviesa 
el segundo cielo, el primero, la vía láctea, los planetas. 

Abraham levanta el cuchillo mientras que el muchachito cierra 
los ojos para no ver el impacto. M iguel piensa que no va a llegar 
a tiempo. Que quizás salió demasiado tarde. Que no podrá 
detener la indeclinable decisión del profeta. 

Venus, Plutón, J úpiter, Marte y Neptuno son mudos testigos de 
la carrera vertiginosa de un ángel que tiene un mensaje de Dios 
y un diploma que otorgar. 

El hombre observa el cielo gris por última vez, y finalmente, baja 
el cuchillo. 

Es cuando todo el monte oye el grito de un ángel. 

— iiA brahaaaaaaaaaaaaamü 

El patriarca detiene el puñal apenas unos pocos milímetros 
antes del pecho de su hijo. 

El ángel se recuesta sobre una de las rocas. También se ve 
fatigado. Estuvo cerca, demasiado cerca. 

— Tengo un mensaje de parte de Dios, no tienes que 
matarlo, no le hagas daño —dice, mientras desenvuelve 
un pergamino—. Él dijo que conoce que le temes, porque 
no le has negado a tu único hijo. 

Estoy seguro, amado lector, de que no quieres irte del monte 
justamente ahora. Pagarías cualquier fortuna por ver la cara del 
profeta. Es exactamente la misma expresión que tendrás 
cuando el ángel grite tu nombre. El mismo gesto de aquella vez 
que apareció justo cuando no lo esperabas. 

La misma sonrisa de cuando te enteraste de que no todo estaba 
perdido en tu familia. O cuando bebiste del néctar de una nueva 
oportunidad divina. O aquella vez que, sin siquiera saber de 
dónde, apareció el dinero para pagar esas mortificantes cuen- 
tas. 



CONCLUSIÓN - Lo has hecho 
bien 




«En tu simiente serán benditas todas las naciones de la tierra, 
por cuanto obedeciste a mi voz» (Génesis 22:18). 



Un inmenso telón gris comienza a abrirse, dejando paso a los 
primeros rayos de un sol radiante. El viento pareciera que ha 
desaparecido por completo. Ya no golpea la cara y los cabellos 
con impetuosidad. Ahora solo es una suave brisa refrescante. 

El hombre desata al niño, que confusamente, llora y ríe a la vez, 
haciendo honor a su nombre. Y la potente voz del cielo vuelve a 
oírse. Pero esta vez es el Amigo. Aquel que almorzó con él 
carne asada bajo un árbol, hace poco más de diez años, cuando 
Abraham aún no sabía lo que era tener un hijo propio. 

Le habla de multiplicación y de bendiciones. Menciona que sus 
hijos serán tantos como las estrellas de cielo, por lo que el 
profeta no puede evitar reír. 

También le dice que su descendencia será más fuerte que 
cualquier enemigo. 

Y que porcada grano de arena que se le haya incrustado en el 
alma le dará un hijo. Pero fíjate como Dios se lo dice: 



Conclusión 

—Tus hijos serán como la arena que está a la orilla del mar. 

No cualquier arena. No está hablando de esos granos desérti- 
cos y pedregosos del solitario desierto de la prueba, sino de 
aquella arena húmeda en la que podrá recostarse a descansar, 
sintiendo la suave brisa del cercano mar en su rostro. 

Mientras abraza al pequeño, Abraham vuelve a llorar. Pero 

estas son lágrimas distintas. 

Ya no hay dolor en el corazón del viejo patriarca. Son las 
lágrimas de quien ha terminado una crisis y recibe su diploma de 
honor. 

Nunca pude aprender a nadar, y mis hijos lo saben. Así que 
podrás imaginarte que no soy el salvavidas más confiable que 
ellos podrían esperar. Pero aún así, Brian se empecinó en 
aprenderá nadar. —No sé si pueda lograrlo —dijo temeroso la 
primera vez que intentó dar algunas brazadas. 

Mi esposa me había alertado de que no le transfiriera mis te- 
mores inconscientemente. A decirverdad, nunca me ha gustado 
el agua. Me refiero a tanta y en una sola piscina. Pero ahí estaba 
mi pequeño, con su traje de baño, unas antiparras de buzo y un 
inmenso tiburón de hule, por si no daba pie. 

— No tienes de qué temer — le dije—, puedes nadar 
con una sonrisa que papá te estará observando. 

--Vas a mirarme todo el tiempo? —preguntó. 

— Puedes contarcon eso. Aún cuando estés en el 
fondo, tienes que estar seguro de que estaré mirándote 
todo el tiempo. 

Por supuesto que nunca se enteró que le pedí a mi esposa, que 
sí sabe nadar, que no me dejara solo con tamaña responsabi- 
lidad. Pero mi niño comenzó a nadar sonriendo, sabiendo que 
tenía el mejor público al que podía haber aspirado: su propio 
padre, por todo el tiempo que estuviera en el agua. 

Creo que eso fue lo que más impactó al patriarca, entre muchas 
otras cosas. Que cuando los cielos se abrieron, se dio cuenta de 
que Dios lo había estado observando todo el tiempo: cuando 
recibió la orden, aquella noche de insomnio, durante los tres 
días de camino, e inclusive cuando estuvo a punto de bajar el 
cuchillo. No hubo ni un solo instante en que los cielos dejaran de 
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observarlo. Abraham tuvo el mejor público de todo el mundo y el 
universo. 

Ahora desciende del monte con una sonrisa mientras oye los 
planes del muchacho. Isaac habla a borbotones, y mezcla sus 
palabras con una risita contagiosa. 

Es un placer verlo con ese ánimo otra vez. 

Los cielos aún permanecen abiertos. Por lo menos hasta que el 
hombre y su hijo terminen de descender de la montaña. 

Ya no puedo contarlos ángeles, son millares los que ovacionan 
al profeta de pie. ¿Acaso no lo sabías? 

Claro que sí. Hay una ocasión, solo una, en la que todo ocurre al 
revés de lo acostumbrado. Existe un momento en la vida de todo 
hombre que ama a Dios, en el que no será él quien tenga que 
aplaudir. Hay un bendito instante en que se le permite a los 
cielos, aplaudir y vitorear al hombre. 

Lo que hasta hace un momento solo era un solitario monte de 
sacrificio, ahora es un escenario donde los ángeles festejan. 

Es que lo han presenciado todo. Y difícilmente puedan ellos 
igualar semejante travesía. Ni siquiera el mejor cantor de la 
eternidad podría entonar una melodía como la del viejo profeta y 
su niño en la cima de la montaña, y en esas circunstancias. 

Posiblemente en unos años Abraham tendrá que pasar otros 
valles y otras pruebas. No será la última vez que sienta el 
amargo sabor de la arena. Poresa razón, tratará de grabaresta 
imagen y estos aplausos que provienen del infinito. Le hará bien 
recordarlos en su próximo desierto. 

Pero fundamentalmente habrá aprendido lo más importante. 

Sabrá que nunca jamás deberá sentirse solo, aunque el cielo se 
cierna apático y gris. 

Tendrá la plena seguridad de que aunque por momentos la 
crisis se torne insoportable, el Padre estará observándolo, todo 
el tiempo que permanezca sobre la arena. Y cuando sienta que 
ha llegado al borde de sus fuerzas, en el limite de la situación, el 
Padre enviará un mensajero y gritará su nombre. 

Así que, como mi niño, aunque esté en el fondo podrá permitirse 
nadar y sonreír. 



Conclusión 

Mis respetos al querido patriarca y a todos aquellos que tran- 
sitan por el desierto. 

Lo has hecho muy bien, hombre. Tú también lo hiciste bien, 
muchacho. 

Se merecen esta ovación por haberle obedecido. Saluden al 
cielo, que solo se permite aplaudir de pie a aquellos que han 
cruzado victoriosos las arenas del alma. 



